Айно Васильева

Здравствуй, папа

734, Simha, 21. Sol Saturni*.

– Дорогой дневник! Кхм-кхм… Это вообще так делается? Никогда не делал ничего подобного, но на прошлой встрече психолог сказала, что регулярные записи помогают справляться со стрессом. Ещё бы сказала, что конкретно говорить надо!

Ладно, попробуем… Кхм-кхм… Меня зовут Антон Гарин, и полгода назад я прошёл отбор в группу для подготовки к первому межзвёздному полёту на сверхсветовой скорости. Пфффф! С ума сойти, как официозно звучит!

И пусть! Ведь и в самом деле я один из двадцати счастливчиков, возможных кандидатов для полёта к системе Альфа Центавра! Представляешь, как круто? Первый человек, нырнувший в кротовую нору, побывавший на той стороне и вернувшийся обратно!

Этим человеком могу стать я! Брррр, мурашки до самой макушки!

Кхм… Так жаль, что папа меня сейчас не видит… Он всегда мечтал, что его сын высоченный, здоровенный… в новенькой форме с иголочки будет бороздить космические просторы. Совсем как он…

Пап, смотри, вот он я, в новенькой форме с иголочки. Тут, вон, нашивка Центра Межзвёздных Полётов. А тут фамилия…

Знаешь, пап, у меня ведь тут в учебке кликуха есть – Гагарин! Потому что русский, фамилия похожа, да и пилотирую я отлично. Правда, папа, лучше всех! А мне и приятно, и досадно – не знают они, что ли, ничего про Гагарина?! Кроме фамилии и национальности, да, пожалуй, тяги к звёздам, у нас совсем ничего общего нет. Я длинный как шланг, а он был невыского роста, и это было его преимуществом! Я пилот в третьем поколении, я с пелёнок в теме. Да и отрасль космическая в своём рассвете. А Гагарин… Парень из простой семьи, совершивший невозможное! И как они могут сравнивать? А, пап? Но мне приятно, конечно. Вдвойне… От того, что он всегда был твоим кумиром.

Ладно… пойду я, скоро тренировка. Симулятор экстремальной гравитации. Бррррр, обожаю!

734, Kanya, 14. Sol Saturni*.

– Здравствуй, папа! Решил говорить с тобой, а не с глупым дневником. Никак не получается у меня ввести эти записи в привычку. Даже психолог вчера ворчала. Говорит: вы так хорошо к отцу обращались в первой записи, попробуйте снова! Дурость какая-то.

Зачем это делать на камеру? Ведь я всегда разговариваю с тобой мысленно, пап… С тех пор, как твой корабль с рëвом поднялся в небо. Я так ясно помню тот день.

Помню толпы зевак с биноклями и походными стульями. Помню огромные мониторы, передающие картинку из кабины. Помню, как ты улыбался и показывал большой палец. Помню напряжённое ожидание во время заправки и охлаждения двигателей. Помню, как сердце остановилось на обратном отсчёте до старта, как билось через раз, пока космолёт поднимался всё выше и выше. Как снова остановилось, когда отключились камеры в кабине из-за возросшей перегрузки. Помню, как во время старта я всё думал: "Как громко! Даже мне громко! Как же там твои уши, пап?"

Кхм-кхм… Я всё пытаюсь сказать тебе главное…

Пап, я всё-таки лечу!

Получается, теперь я и правда немного Гагарин. Первый человек в глубоком космосе. Помнишь, когда-то давно ты читал нам вслух его прощальное письмо жене, написанное накануне старта? Помнишь, как мама тогда расплакалась? Я тут нашёл текст.

И…У меня даже девушки нет, чтобы ей написать. Я всё думал, что успею, а теперь думаю, может, уже и нет?..

Пап, но ведь техника не подведёт, да? Тебя тогда подвела не техника, люди.

"Техника не подведёт". Он был так уверен в этом! Хотя и техникой, по-хорошему, её назвать нельзя! Не техника, а груда железа, напичканная взрывчаткой…

И я подумал… Он делал это для народа, науки, Родины… Он ни капли не сомневался, в том, что делает. Он верил… Боже, сколько веры в нём было! А я?

Я всю дорогу лишь пытаюсь доказать, что я первый, лучший, что я…кхм… достойный сын своего отца. Какой эгоизм!

Достоин ли я?..

Если честно, мне страшно, пап!

Но ты знаешь, после этого письма мне вдруг стало по-настоящему гордо. Потому что лететь во имя науки и человечества уже не так страшно!

Это почëтно.

Люблю тебя, пап. И, может…до встречи?

734, Kanya, 14. Sol Solis*.

– Здравствуй, папа…

С чего начать-то? Кхм.

Я вернулся. И, честно говоря, чувствую себя восставшим из мёртвых.

Не подумай, всё прошло отлично. Меня провожали как героя. Оно и понятно. "Межзвёздные полёты! Новая глава в истории человечества"!

Встречали тоже как героя: "Альфа Центавра открыта для исследования и колонизации! Слава первопроходцу Гарину!"

Ха-ха! Ха-ха-ха! Ха-ха-ха! Кхм…

Знаешь, пап, после кротовины…Я скажу тебе, это просто незабываемая гравитационная мясорубка, ха! Я даже рад, что ты так и не побывал там! Ни один симулятор даже близко не стоит.

Так вот после того, как я оказался по ту сторону…

…Пока я сидел, пытаясь удержать рвущиеся наружу внутренности… Пытаясь унять дрожь и успокоить дыхание…

Альфа сияла так ярко. Космос вокруг был такой…тиииихий! Такой пустынный. Ни одного корабля. Ни одного спутника. Ни соринки, ни железячки, ни-че-го! И я, словно единственный живой человек во всей вселенной.

Сперва меня накрыло волной спокойствия и даже пустоты. Все волнения, страхи, ужас, боль – всё пропало. А потом…

Потом я вдруг ощутил безысходность… и… даже отчаяние. Такую бессмысленность я ощутил!

Чёрт возьми! Всё это так бессмысленно! Сколько ресурсов! Сколько жизней…Во имя чего, пап?!

Во имя чего ты не вернулся домой? Ты и весь твой экипаж… Во имя чего столько кораблей осталось где-то там, в абсолютном нигде?

Во имя чего я столько сил и времени потратил на вот это всё достигаторство?

Скажешь, во имя новой главы человечества?

Новой главы экспансии?

Или всё-таки…бегства?!

Скажи, ты хоть раз думал о том, что мы всё время, всё время сбегаем? Это просто такой глобальный курс развития нашего прекрасного утопичного общества! Да, мы объединились и забыли о войнах. Мы создали новый общий язык и построили новое общество во имя всеобщего светлого будущего. Да, технологии развиваются с космической скоростью. Но, пап, ты помнишь, с чего всё началось?⠀

Мы сбежали с Земли, бросив её задыхаться в груде мусора.

О, разумеется, мы создали рай на Марсе, открыв… Ха! Новую волшебную главу "терраформирования". И как красиво это было продано: человеческий триумф, джунгли на месте пустыни. Океаны. Моря… Долгожданная колонизация Солнечной системы.