* * *

В 14 лет я был настоящим пугалом – у меня были прыщи, чудовищные брекеты на зубах, густые, сросшиеся брови и растрепанная прическа афро. На школьной фотографии я со страдальческим видом улыбаюсь кривой улыбкой. К 16 годам угри окончательно меня замучили, а на выпускной вечер я устроил на голове настоящий шлем из копны кучерявых волос и сделал вид, что это маллет. Первые седые волосы я обнаружил в 19 лет – все произошло практически за одну ночь, как у Шельмы из «Людей Х». В то время я носил волосы ниже плеч, они периодически топорщились мрачной кучерявой тучей. В итоге я их состриг и несколько лет экспериментировал с весьма оригинальными образами. Однажды я сделал на голове мини-ирокез, зацементировав гребни гелем. А как-то раз побрился наголо, и у меня стала видна странная шишка на затылке, прямо как второй нос.

Но теперь, как мне кажется, я выгляжу весьма неплохо. Что я хочу этим сказать? Я научился извлекать максимум из того, что у меня есть, и перестал постоянно думать о своей внешности.

Поскольку раньше я работал редактором журнала, мне приходилось ухаживать за собой больше, чем другим. Я испытал на себе множество современных и при этом довольно болезненных косметических процедур. Мое лицо обрабатывали микроволнами на Харли-стрит (улица в Лондоне, на которой сосредоточены различные медицинские учреждения. – Прим. ред.), а жир на талии убирали с помощью высокотехнологичного оборудования, которое должно было все расплавить. Я брал интервью у всемирно известных экспертов по уходу за кожей, фитнесу и здоровому образу жизни, сидел в креслах лучших парикмахеров, оценил классическое бритье опасной бритвой и интенсивный спортивный массаж. Я ходил в пешие походы и сидел на сыроедении, держал планку и занимался пилатесом, размахивал светящимися палочками на фитнес-рейвах и даже как-то оказался на классе танцевальной аэробики под песни Бейонсе. Культовые тату-мастера разрисовали мое тело, а пирсеры понаделали в нем дырок (это было в 90-х – в то время без этого никак). Я сидел в первых рядах на модных показах, работал с дизайнерами, стилистами и фотографами и благодаря этому понял, что мне идет. Я узнал, в какие бренды стоит вкладывать деньги и какие вещи нужно покупать. А потом научился правильно присматривать за своим гардеробом и коллекцией обуви.

Я не совершенен. Одна моя щека краснее другой (после того, как я схожу во вьетнамскую забегаловку), поэтому может показаться, что мне дали пощечину. У меня есть тонкие морщины и следы от ветрянки. Я уверен, что уголок одного глаза у меня опущен сильнее, чем уголок второго. И я вечно нахожусь в поисках линии – той самой, что идет от груди к пупку и появляется после того, как вы три месяца до потери сознания вкалывали в спортзале, а не лежали всеми вечерами на диване, смотря «Игру престолов». И вот еще что: иногда я ношу носки по два дня!

Все, что мы можем сделать, – это работать с тем, что дала нам природа, стараться изо всех сил, но не слишком зацикливаться на этом. А к тому, что мы не в состоянии изменить, относиться с чувством юмора.

Безупречная стрижка, аккуратно подстриженная борода, чистые ухоженные ногти, здоровая увлажненная кожа лица и правильная личная гигиена – вот что необходимо. К этому стоит добавить хорошо выглаженную рубашку, идеально сидящий пиджак и начищенные туфли или новые кроссовки – ну и, может быть, очки красивой формы, если они вам необходимы. Не забудьте о здоровом питании, физических упражнениях и контроле над стрессом.

Эта книга написана для мужчин и мужественных людей всех возрастов – от модных подростков до солидных стариков. Ну и для всех остальных. Даже если вы воспользуетесь лишь несколькими моими рекомендациями и лайфхаками, то совершенно точно однажды станете выглядеть значительно лучше. Может быть, даже идеально.

Отнеситесь к этому внимательно – это действительно важно. Чтобы понять, как ухаживать за лицом и какие косметические продукты выбрать, необходимо знать тип кожи и понимать, как она меняется в разных условиях. Это ключ к тому, как вы будете выглядеть.

Неправильный выбор средств по уходу за кожей – это все равно что залить бензин в машину с дизельным мотором. Вы должны использовать те средства, в которых ваше лицо действительно нуждается. Но как же определить тип своей кожи?