Когда я был еще подростком, школьный психолог спросила меня, какую работу я хотел бы выбрать себе в будущем. Я ответил, что хочу стать журналистом и писать о спорте, и она улыбнулась, как бы подчеркивая всю наивность моей мечты. «Писать о спорте – не работа, – безапелляционно заявила она. – Во всяком случае, в ближайшие двадцать лет это занятие не станет таковым».

Просто удивительно, насколько общепринятым было это мнение еще три десятилетия назад. Тогда считали, что спорт будет оставлен позади – компьютерными играми, всевозможными приставками и футуристическими представлениями о виртуальной реальности. Наступала новая эра свободного времяпрепровождения, которую ускоряли достижения в высоких технологиях. Она готовила пространство для новых рекреационных возможностей, предвестником которых становилась видеоигра Nintendo Game Boy.

Зачем гонять мяч по футбольному полю, когда вы легко можете перенестись в альтернативную реальность, всего лишь открыв компьютерную программу в собственной гостиной? Создавалось впечатление, что людей, и в особенности детей, никогда больше не будут волновать такие приземленные вещи, как игры с мячами, сделанными из пробки, кожи или пластика.

И все же спорт продемонстрировал удивительную живучесть. За последние несколько десятилетий он окреп, а не усох. Есть множество критериев для оценки его роста, например увеличение площади спортивных колонок в газетах различных стран, или то, что спортивные новости часто занимают первые полосы СМИ (такое редко случалось 30 лет назад), или как спортивный телевизионный контент, особенно футбольные репортажи, взлетел в цене.

Остается вопрос: почему? Почему спорт как явление культуры развеял иллюзии тех, кто так уверенно списывал его со счетов? Что послужило источником его развития, несмотря на мириады скандалов, практически узаконенные обманы и злоупотребления функционеров, достигшие просто эпических масштабов, не в последнюю очередь внутри Международной федерации футбола (FIFA) и Международного олимпийского комитета (IOC)? Какими качествами обладает спорт, делающими его стабильно привлекательным для разных культур и народов?

Эта книга представляет собой сборник статей, в которых предпринята попытка ответить на некоторые из поставленных выше вопросов. В ней исследуется, почему спорт, кажущийся на первый взгляд «легким жанром», основывается на базовых для человечества принципах: героизме, драматичности событий, состязательности, иерархии, психологизме, нормах морали и, пожалуй, самое главное – на погоне за совершенством. Как можем мы благодаря спорту стать лучшей версией себя в качестве индивидуумов, команд или организаций?

В 2012 году Тим Халлиси, спортивный редактор газеты The Times, позвонил мне и предложил совершить путешествие в Олимпию, заповедник в Западном Пелопоннесе, где в древности проводились первые Олимпийские игры. Это была долгая и драматичная поездка, мы забирались в такие отдаленные уголки, что теряли ориентацию на гравийных дорогах из-за отсутствия соединения с Google Maps. Но для меня это был опыт первопроходца.

С высоты склонов горы Кронос над историческим заповедником можно было взглянуть на спорт более широким и свежим взглядом. Праздник в Олимпии был важнейшим событием в древнегреческой культуре и объединял жителей воевавших между собой городов-государств. Каждые четыре года в этой части света объявлялся мир, чтобы атлеты и зрители могли съехаться на Игры. И такой порядок соблюдался на протяжении 1200 лет без единого перерыва. В действительности нет другого такого культурного события, которое могло бы сравниться с Играми по продолжительности существования.

Другими словами, спорт владел умами людей Древнего мира настолько же сильно, как это происходит и в мире современном. В этом смысле спорт – не нововведение эпохи постромантизма, возникшее после составления правил игры викторианскими просветителями и моралистами, как это иногда провозглашается. И спорт не начался с организацией Международной федерации футбола (FIFA), или Международной федерации тенниса (ITF), или любой другой руководящей спортивной организации, которых так много ныне расплодилось и которые монополизировали мир спортивных соревнований. Спорт – гораздо более древнее и содержательное явление.

Меня поразила цитата из Лукиана, известного древнегреческого писателя, восторгавшегося Олимпийскими играми: «О, я не могу описать это словами! Необходимо самому испытать огромное удовольствие от присутствия в этой возбужденной толпе, восхищающейся мужеством атлетов и их красотой, их удивительной спортивной подготовкой, их неукротимой решимостью и несгибаемой волей к победе».

Разве нельзя применить эти слова к какому-нибудь современному крупному спортивному событию? Разве не могут эти слова относиться к финалу Уимблдона, или ежегодному престижному и продолжительному турниру Лиги чемпионов УЕФА, или напряженнейшим тестовым матчам в крикете? Разве не звучит в них то, ради чего мы пробираемся через турникеты на стадионы или с нетерпением включаем телевизоры дома? А если посмотреть шире: не получаем ли мы возможность ясно воспринимать весь драматизм спорта именно потому, что по природе своей он простой и даже обыденный? Создается впечатление, что спорт легко демонстрирует нам самое важное, что есть в состязательности и, конечно, в величии тоже.

В античном мире существовало немало выдающихся атлетов, которые как бы персонифицировали собой сказанное выше. Милон Кротонский, друг Пифагора, пять раз побеждал на Олимпиадах в соревнованиях борцов в период с 536 по 520 г. до н. э. Короэбус из Элис, повар по профессии, был первым олимпийским чемпионом, выиграв забег на одну стадию (200 метров). Леонидас с Родоса на четырех Олимпиадах подряд, начиная со 164 г. до н. э., побеждал в беге на стадию, диаулосе (две стадии – 400 метров с поворотом) и гоплитодроме (бег на 400 метров в тяжелых доспехах и шлеме). Таким образом, он завоевал почти столько же золотых медалей, что и Майкл Фелпс.

И сегодня спорт продолжает генерировать иконы культуры. Немногие из тех, кому доводилось наблюдать теннисные турниры, остались равнодушны к красоте движений Роджера Федерера, силе воли Рафаэля Надаля или упорству Новака Джоковича. На самом деле именно конкуренция между этими тремя игроками, к которым в последнее время присоединился Энди Маррей, дала нам уникальный шанс увидеть, как конкуренция порождает прогресс – нескончаемую восходящую спираль, на которой соперники подталкивают друг друга к новым вершинам мастерства. Эту тему мы обсудим в части 1.

Истории успеха – еще и великие команды. На нашем веку сложились такие мощные коллективы, как команда Новой Зеландии по регби All Blacks, футболисты «Манчестер Юнайтед» под руководством сэра Алекса Фергюсона, футбольные клубы «Барселона» и «Лестер Сити» и – весьма неожиданно – женская сборная Великобритании по хоккею на траве, выигравшая золото на Олимпиаде в Рио в 2016 году. Но как команды становятся великими? Как происходит в них прочное объединение игроков? Мы увидим ниже, что многие идеи, объединяющие людей, можно почерпнуть из джазовых импровизаций, у авиаторов и военных.