Несмотря на кажущуюся несерьезность этого объявления, размещенного в июле 1886 года в газете «Border Ruffian», жители Кулиджа одобрительно кивали головами, читая его. Только такие качества могли помочь выжить смельчаку, решившему занять должность шерифа в их неспокойном городишке; и только такие качества могли помочь ему усмирить воров, грабителей и прочих нарушителей спокойствия. Ведь город их находился в самом сердце американского Дикого Запада…

Установление закона на Диком Западе, где каждый мужчина имел право носить оружие, долго оставалось серьезной проблемой. Просторы неосвоенных земель манили к себе не только честных людей, готовых работать от зари до зари не покладая рук, — после окончания Гражданской войны с разных концов страны потянулись туда преступники всех мастей. В те времена, когда еще не было телефона, интернета и телевидения, бандитам было легко затеряться на бескрайних равнинах, где их никто не знал… Территория некоторых графств[2] могла составлять 10 000–15 000 квадратных километров, и местный шериф был не в силах уследить за всем, что происходило в вверенном ему районе. Шерифу разрешалось нанимать себе нескольких помощников, которые упрощали его работу, но не настолько, чтобы справиться с разгулом преступности. Кроме воровства и грабежей, представителям закона приходилось вмешиваться в столкновения между владельцами крупных и мелких ранчо, между фермерами и скотоводами, гражданами США и иммигрантами из других стран. Настоящие войны шли между владельцами крупного рогатого скота и овцеводами. Все эти конфликты обычно заканчивались стрельбой, в которой гибли и белые и черные, и виновные и невиновные. Многие представители закона погибли, пытаясь навести порядок. Только в Техасе за десять лет с 1869 по 1878 год было убито около сотни законников.

Самыми серьезными на Диком Западе считались четыре вида преступлений: хладнокровное убийство, изнасилование, кража лошадей и кража скота. До 1874 года стада и табуны свободно паслись на открытых пастбищах. Чтобы владельцы не путали своих животных, скот и лошадей клеймили каленым железом. (Клеймо могло представлять собой цифры, буквы или какие-нибудь символы.) Однако это не мешало ворам угонять стада и табуны, после чего они меняли клейма. В 1874 году шестидесятилетний фермер Джозеф Глидден запатентовал изобретенную им колючую проволоку и организовал в Иллинойсе компанию по ее производству. Вскоре большинство частных пастбищ были обнесены колючей проволокой, так что воровать скот и лошадей стало весьма затруднительно. К тому же набирала силу Национальная противоконокрадная ассоциация[3], участники которой объявили настоящую охоту за ворами.

Такое положение дел заставило многих бандитов переквалифицироваться и направить свои усилия на банки и поезда. В банках можно было взять большой куш, но, даже если ограбление проходило удачно, горожане сразу же собирали погоню, и бандитам приходилось прилагать немало усилий, чтобы скрыться. К середине 1870-х грабить банки стало еще сложнее. Горожане начали организовывать отряды добровольцев для их охраны. Грабить поезда было легче, чем банки[4]. Поезд можно было остановить в любом месте — на маленькой станции или в лесной глуши, и пока представители закона собирали погоню, бандиты могли ускользнуть незамеченными. Но богатые владельцы железных дорог пользовались услугами детективных агентств «Уэллс-Фарго» и «Пинкертон». Их детективы, словно охотничьи псы, кидались выслеживать виновных и не успокаивались, пока не ловили их. «Мы никогда не спим!» — было девизом агентства «Пинкертон». Методы агентства оказались столь эффективными, что в 1908 году, когда правительство США учредило Федеральное бюро расследований, за основу была взята модель этого агентства.

Но не все ограбления проходили удачно. Пойманного бандита или вора чаще всего прямо на месте ожидала петля на шею и короткое путешествие до ближайшего сука. Казни такого рода называли «судом Линча». Виновных обычно вешали быстро и без суда, при этом иногда «по ошибке» страдали совершенно невинные люди. Бывали случаи, когда линчеватели таким образом решали свои меркантильные интересы, избавляясь от неугодных конкурентов[5]. Жители Дикого Запада знали о преднамеренных и случайных «ошибках», и все же считали суд Линча более эффективным средством борьбы с бандитами, чем легальный суд. Ведь при хорошем адвокате пойманные преступники нередко выходили из зала суда полностью оправданными! Хотя и здесь судьба преступника во многом зависела от того, какой судья будет рассматривать его дело. Никто, например, не желал попасть в лапы печально известного Исаака Паркера, в течение 21 года вершившего правосудие в форте Смит, штат Арканзас. Его недаром называли Вешающим судьей — за время своей работы он вынес сотни обвинительных приговоров. А когда в 1889 году Верховный суд США принял постановление, разрешающее приговоренным к смерти преступникам подавать апелляцию, из 46 осужденных Исааком Паркером 30 человек были признаны жертвами несправедливого суда!

— Я никогда не повесил ни единого человека, — гневно оправдывался Паркер. — Закон вешал их, а я лишь был его инструментом…