Джеймс Типтри-младший

Счастье — это теплый звездолет

«Девушка, которую подключили» — премия Hugo за лучшую повесть.

«Хьюстон, Хьюстон, как слышите?» — премии Hugo и Nebula за лучшую повесть.

«Эффективное решение» — премия Nebula за лучшую повесть.

«Любовь есть Замысел, а Замысел есть Смерть» — премия Nebula за лучший рассказ.

Вы не хуже меня знаете, что мы все маскируемся. Нимб спрятан в карман, крылья — в рукава, раздвоенное копыто втиснуто в ботинок, рентгеновский глаз близоруко моргает за толстыми стеклами очков, два карлика в одном костюме изображают верзилу, великан сутулит плечи под деловым пиджаком, пират переоделся домохозяйкой: мятущиеся, растерянные, насилующие, трепетные, любящие сгустки реальности стыдливо притворяются людьми. Я отлично знаю, что за масками. Красота, Сила, Ужас и Любовь.

Джеймс Типтри-мл.

Иные полагают, что Джеймс Типтри-младший — женщина, но я нахожу эту теорию нелепой, поскольку вижу в стиле Типтри нечто безусловно мужское. Не думаю, что рассказы Джейн Остин могли бы быть написаны мужской рукой, как и новеллы Эрнеста Хемингуэя — женской. По этой причине я уверен, что Джеймс Типтри — мужчина.

Роберт Сильверберг

Наконец-то у меня было то, о чем мечтает каждый ребенок: настоящая тайная жизнь. Не тот официальный секрет, к которому прилагаются допуск, проверки на полиграфе и ампула с цианидом, не чей-то клятый чужой секрет, но МОЙ собственный. Что-то, о чем ОНИ не знают. К черту Большого Брата. Прекрасный тайный мир, НАСТОЯЩИЙ, с настоящими людьми, верными друзьями, которые совершают подвиги и произносят волшебные слова, спутниками Фродо, если угодно…

Джеймс Типтри-мл.

Рождение коммивояжера

(рассказ, перевод А. Питчер)

Birth of a Salesman. Рассказ написан в 1967 г., опубликован в журнале Amazing Science Fiction в марте 1968 г.. включен в сборник Ten Thousand Light-Years from Home («В десяти тысячах световых лет от дома», 1973). Название рассказа — пародийная инверсия названия пьесы американского писателя и драматурга Артура Миллера (1915-2005) «Смерть коммивояжера» («Death of a Salesman»), написанной в 1949 г.

Дородный господин, не обращая внимания на красотку в приемной, проследовал прямо к двери кабинета. Табличка на двери гласила: «Т. БЕНЕДИКТ, С. К. Г.». За столом Т. Бенедикт поднял голову и устремил на посетителя печальный взор больших голубых глаз. Толстяк открыл было рот, но тут тренькнул телефон.

— Эс-ка-гэ, слушаю вас, — произнес Бенедикт в трубку, махнув рукой толстяку. — Да-да, продукцию, отправляемую за пределы планеты, необходимо сертифицировать… Да, даже если она изготовлена из инопланетных материалов. Если они подверглись обработке здесь, то подлежат… совершенно верно, требуется сертификация ксенокультурных гештальтов. Согласен, звучит смешно, но не я это выдумал. Мы отправим список необходимых документов и анкеты для заполнения… Погодите, может быть, название и нелепое, но мы свое дело знаем. Какой товар вы собрались отправлять?.. Подшипники с мономолекулярным покрытием? В какой упаковке? Нет, в какой упаковке? В коробках? Шарообразных? Ах, их надо послать к альфе Лебедя? Разумеется, через перевалочный пункт на гамме Лебедя… Да-да, проверьте! Другим маршрутом не выйдет. Так вот, как только ваши шарообразные упаковки достигнут этого транспортного узла, все его работники мигом прикроют свои оперкулумы и щупальцем не шевельнут, потому что для обитателей гаммы Лебедя шар — воплощение божества. Ясно вам? А каждая микросекунда простоя трансмиттера оплачивается за ваш счет, и товар ваш так и пролежит без движения, а потом явится местная бригада атеистов и, содрав с вас оплату в тройном размере, перегрузит ваши шары. Вот для того, чтобы не случалось таких досадных недоразумений, ваш товар и должен пройти сертификацию. Да, прежде чем вы подготовите его к погрузке и отправке. Понятно? Короче, заполняйте необходимые документы и срочно высылайте нам образцы. Будем решать.

Бенедикт положил на рычаг квакающую телефонную трубку и обратил печальные голубые глаза к толстяку, который возмущенно воскликнул:

— Вы надуриль! Ваш хваленый сертификасьон! Мы свои этикетки отрывай. Розовый нельзя, красный нельзя, чтобы не злить проклятых раков на Капелле. Все требования соблюли. И что?! Какой результат? Пять тысяч счастехлорных фальшкильных газаторов зависли на Светосиле-семь. Их не отгружают. За что я плачу налоги? Лентяй! Болван! Паразит!

Т. Бенедикт закрыл глаза ладонью, провел ей по лицу и снова посмотрел на посетителя:

— Послушайте, мистер Мармозет…

— Мармон!

— Мистер Мармон, наша сертификация — не страховой полис. Мы сертифицируем товар по ряду строго определенных качеств и признаков, но к услугам трансмиттерной доставки еженедельно обращаются все новые и новые цивилизации, что требует постоянного пересмотра критериев сертификации. Упаковка вашего товара — картинка на этикетке, красный шрифт надписей — была изменена в полном соответствии с требованиями промежуточных и конечного пункта назначения. В противном случае на Капелле ваш товар обглодали бы, и нам это прекрасно известно. Если бы мы согласились пропустить его в первоначальном виде, ваши претензии были бы правомерны. Но на Светосиле никаких затруднений у вас быть не должно. Один из членов межпланетного сертификационного комитета как раз оттуда родом, у него не было возражений по поводу вашего груза. Здесь либо чисто транспортная проблема: неполадки на трассе или забастовка с требованием повышения заработной платы, — и это, разумеется, не наша вина, либо вы как-то изменили спецификацию.

— Мы не меняль спецификасьон! Вот! — Мармон выложил на стол черный кубик и смятое сообщение.

— «Шесть случаев острой депрессивной фуги среди транспортных работников. Бригада сменщиков отказывается производить выгрузку. Товар задержан до выяснения причин», — прочел Бенедикт и вздохнул: — Вы изменили спецификацию.

— Нет! Никто ничего не меняль!

— Значит, все единицы товара одинаковые?

— До полумикромиллиметра. Высочайшее качество! Мы халтура не делай!

— Ну, не знаю. В любом случае с вашим товаром что-то не так. Мисс Ботфорт! — окликнул он.

В боковую дверь вошла красотка в бирюзовом форменном халатике.

— Отнесите образец в лабораторию, пусть Фреггль его еще раз проверит. Объясните, что товар задержан на Светосиле в связи с участившимися случаями острой депрессии.

Мужчины посмотрели вслед мисс Ботфорт.

— Послушайте, Марнер, мы постараемся вам помочь, — наконец сказал