* * *

Все события, описанные в книге, происходили именно так. Место, время и имена в большинстве случаев изменены, но представлены правильно в научном контексте. Однако некоторые дела описаны настолько явно и очевидно, что их легко узнать. В этих случаях от компетентных органов было получено разрешение на то, что я могу изобразить их таким образом. В некоторых главах присутствуют ссылки на специальные статьи, а названия самих источников указаны в библиографическом списке.

Смерть тихо жужжит. Это мухи, которые через несколько минут слетаются на труп. Мне знаком такой звук, потому что смерть – моя профессия.

Именно поэтому я хочу рассказать всем заинтересованным людям о том, что происходит, когда насекомые ползают по трупам. Многим знакома эта тема по детективным сериалам. Но мне она дает вовсе не напряжение или страх – речь идет о любимой работе, точнее о страсти: я судебный энтомолог. Таким образом, предметом этой книги является моя повседневная профессиональная деятельность.

Вернемся к мухам и тому моменту, когда меня привлекают к расследованию случая со смертельным исходом. Основная задача – выяснить точное время смерти. Когда именно наступила смерть, мне рассказывают мухи, личинки и жуки. И мой нос.

А еще чем лучше ты в чем-то разбираешься, тем меньше твой страх. Под микроскопом крылья самой толстой падальной мухи кажутся красивейшими чудесами природы. Мы постараемся подобраться как можно ближе к таким чудесам, чтобы суметь разгадать загадку момента смерти.

Каждый человек обязательно умрет! Пока друзья и родственники скорбят, природа устраивает праздничный банкет, где покойник – это буфет. Даже кремация после смерти не завершает естественный цикл. Сжигание всего лишь ускоряет этот процесс за счет превращения останков в небольшую кучку пепла. Бренность – это вопрос состояния поврежденной материи, а пепел, в свою очередь, может рассказать о многом. Подробнее об этом позже.

Естественная смерть настигает человека где-нибудь на природе, в красивом лесу, на лугу или в мирных окрестностях тихого озера. Но вскоре становится очевидной безжалостность естественного цикла, который мы ценим и которого порой побаиваемся: появления на свет, взросления и ухода из жизни. К счастью, по крайней мере во благо всех причастных представителей человеческого рода, за последние тысячелетия были придуманы различные формы захоронения, скрывающие «неприглядную» сторону смерти.

Но красота в глазах смотрящего. Мне эти процессы кажутся завораживающими и являются частью ежедневной работы.

Смерть. С самого начала жизни она витает над нашими головами, словно зловещее предзнаменование. Никто не любит о ней говорить. В западном обществе это запретная тема.

При этом ничто в жизни не является столь же надежным, как она. Однажды наступит конец. Все. Finito. Независимо от того, насколько здоровый образ жизни вел человек и сколько медицинских вмешательств он перенес, конец с самого начала предопределен. В молодости я редко об этом задумывался. Для меня, как и для многих, первым моментом соприкосновения со смертью стал уход домашнего животного.

По мере взросления мы узнаем, что значит терять пожилых членов семьи и друзей, которые умирают от болезней или погибают в результате несчастных случаев. С возрастом большинство людей осознает, что этот момент когда-нибудь настанет для каждого из нас.

Конечно, все желают, чтобы он не наступал как можно дольше, чему при определенных обстоятельствах можно немного поспособствовать. Заниматься спортом, полноценно питаться, не пить, не курить и, конечно, не употреблять наркотики. Еще можно избегать рискованных занятий, но в чем тогда останется удовольствие?

Тем не менее часто разум все равно побеждает. Признаюсь, я действительно собирался получить права на мотоцикл, но отказался от своего плана после того, как начал работать в сфере судебной медицины. Также я очень долго ездил на велосипеде без шлема. Это история о том, как мне удалось пережить падение благодаря везению, но никоим образом не с помощью осторожности или знаний эксперта. Но и здесь секционный зал научил меня проявлять необходимую осмотрительность.

Нельзя допускать, чтобы смерть постоянно диктовала, как вести себя в повседневной жизни. То, что иногда мне приходится видеть жертв перестрелки или зияющие огнестрельные ранения, совсем не означает, что я выхожу из дома только в бронежилете. Но эта работа подарила мне некоторое смирение в жизни и показала, насколько важно быть физически здоровым и невредимым.

Итак, моя профессиональная деятельность связана с той стороной жизни общества, которая обычно находится в тени. К счастью, умышленные и непредумышленные убийства происходят не так часто, как об этом пишут в газетах, и даже не настолько часто, как нам показывают в старом добром сериале «Место преступления»[1]. Тем не менее по статистике они подчинены хронологическим ритмам, и промежутки между отдельными случаями не очень малы.

Помощь в расследовании убийств является не только частью моей деятельности, но и призванием. Я люблю свою профессию и не променяю ее ни на какую другую. Хоть и имею дело с глубочайшими безднами человеческого бытия, каждый день с радостью иду на службу.

Я с удовольствием рассказываю, в чем заключается моя работа. Она помогает понять, что максимальная продолжительность жизни четко определена для каждого живого существа, а не только для человека. Время жизни поденок варьируется от нескольких минут до нескольких дней, а черепахи могут легко прожить целое столетие и даже не состариться.