— Скажу по секрету, — говорит жених, стоя с микрофоном у сцены, обильно украшенной белыми цветами, — настолько счастливого дня в моей жизни еще не было. Мне чертовски повезло: я повстречал женщину своей мечты. Она согласилась выйти за меня, и вот наконец-то мы муж и жена!

Невеста кокетливо наклоняет набок голову, в которой поблескивают крупные прозрачные камни булавок, улыбается широкой улыбкой, рассчитанной на камеры, и под одобрительное улюлюканье гостей целует избранника.

Парочка вполне симпатичная: на женихе традиционные смокинг, белоснежная рубашка и галстук-бабочка, на манжетах красуются запонки; его русые волосы лежат так идеально, что парня, честное слово, можно выставить в витрине престижного парикмахерского салона в качестве рекламы. Невеста мила и изящна; загорала наверняка в солярии, чтобы девичьи худенькие плечи на фоне свадебного платья смотрелись особенно эффектно.

— Очень приятно, что разделить нашу радость собралось столько дорогих нам людей! — провозглашает жених, обводя широким жестом толпу друзей и родственников. — Большое спасибо, что отвлеклись от дел и нашли время!

Сразу объясню: я к молодым имею весьма отдаленное отношение. Сегодня мы увидели друг друга впервые в жизни. Я не собиралась на эту свадьбу до последнего, а потом вдруг втемяшила себе в голову, что события загадочнее, быть может, не случится больше никогда в моей жизни, и почувствовала, что должна отдохнуть от убийственной правильности Джонатана. Он строит планы заблаговременно — я была уверена, что составить мне компанию у него не получится. И не ошиблась.

Увы, загадочностью здесь и не пахнет. Нет, организовано торжество на отлично: зал весь в белых розах, обвитых зеленью и спиралями гирлянд, на стенах кремовые драпировки, на стульях белые чехлы с большими бантами сзади. Посередине столиков лампы на тонких ножках, а вокруг них восхитительные цветочные композиции. Скатерти отделаны изысканным белым кружевом, тарелки серебряные. Словом, обстановка самая что ни на есть свадебная.

Только слишком уж вся эта пышность и торжественность обыкновенная; такое чувство, что подобные зрелища ты уже видела десятки раз — наяву и в кино. Нет, я не рассчитывала попасть на готическое празднество в стиле девятнадцатого века с соколиной охотой и стрельбой из лука, вроде того, которое устроили по поводу своего бракосочетания в средневековом ирландском замке экстравагантные Мэрилин Мэнсон и Дита фон Тиз. Но по крайней мере никак не думала, что так скоро заскучаю. И надеялась отыскать разгадку — ну, хотя бы намек на нее — великой тайны, что вот уже два десятка лет будоражит мое воображение. Я свято верила, что, очутившись в этом городе, рядом с этими людьми, почувствую нечто волнующее, захватывающее дух.

Напрасно. Жених и невеста, их родственники и друзья не имеют никакого отношения к роману моей матери с человеком, которого давно нет в живых. Почему я раньше до этого не додумалась? Зачем пошла на поводу у глупых юношеских фантазий?

Смотрю на лица вокруг и стараюсь не выглядеть кислой. Улыбки кажутся отрепетированными, громкие слова отдают неискренностью, а при мысли, что ради этого единственного вечера простились с жизнью сотни прекрасных цветов, берет тоска. Огорчают и меха на плечах некоторых дам. Несчастных животных хладнокровно убили, чтобы за бешеные деньги загнать их шубки и притворные кривляки могли показаться в них подругам-завистницам. Эх!

Толпа перемещается к противоположной стене, фотограф рассаживает и расставляет вокруг молодоженов ближайших родственников, шафера и лучшую подружку невесты и отбегает на несколько шагов.

— Улыбка! — задорно кричит он. — Покажите, как сильно вы любите друг друга! Дедушка, улыбочку!

Щелчки, вспышки. Дед так старательно растягивает в улыбке бесцветные старческие губы, что, кажется, от натуги его вот-вот хватит удар. На подружке невесты нежно-лиловое платье. Она позирует так, будто воображает себя супермоделью, и все косит глаза в сторону шафера, хоть тот стоит с другого края и бросает пламенные взгляды на яркую шатенку в персиковом платье, явно замужнюю.

Остальные подружки перешептываются в сторонке. Все стройные, хорошенькие и улыбаются, но сквозь улыбки проглядывает нечто отталкивающее. Скорее всего, это зависть: ты, наша дорогая, можно сказать, устроилась, а мы еще нет. Несправедливо!

Мне представляется, как вся эта стайка вскинет руки и приготовится, если нужно, оттолкнуть соседок в отчаянной надежде поймать букет невесты, и делается противно. По-моему, есть что-то унизительное и недостойное в этой на первый взгляд невинной, даже умилительной традиции. Девушки с превеликой радостью на глазах у всех будут прыгать за умирающими цветами, свято веря, что, если повезет, букет станет гарантией их скорого замужества.

Не разумнее ли мечтать просто о том, что на твоем пути встретится человек, который будет надежным другом, преданным любовником, а позднее — и заботливым отцом, не сегодня, так завтра или даже через пять лет? А не о самой возможности побыстрее выскочить замуж?

Что это со мной? В красоте, пушистости и благоухании вижу смерть, в ласковых речах слышу лицемерие? Может, я старею? Тридцать шесть лет, знаете ли, не шутка. Или дело в разочаровании? Или в том и в другом?

— Прошу всех занять места за столиками! — объявляет ведущий, и музыканты на сцене, пока гости рассаживаются, играют легкую праздничную мелодию.

Меня проводят за столик, за которым пока никого нет, и я позволяю себе помечтать о том, что компания мне подберется интересная и веселая, когда на свободные стулья рядом со мной тяжело опускаются четыре дамы лет за шестьдесят, все как на подбор грузные и с одышкой, и старикашка со сморщенным, точно увядшее яблоко, маленьким красным лицом. Не везет так не везет! Если честно, я порядком устала от общества гораздо более взрослых людей.

— Очаровательно, очаровательно! — неизвестно чем восторгается одна из дам, непрестанно крутя головой. — Как по-вашему? — спрашивает она, внезапно останавливая на мне взгляд водянистых глаз.

Упираю локоть в стол, утыкаюсь подбородком в ладонь и, чтобы не казаться слишком лживой, смотрю в сторону, притворяясь, что заметила кого-то из знакомых.

— Да-да… очаровательно.

Дама разражается добродушным смехом, и я вижу боковым зрением, как колышется ее жирный двойной подбородок.

Гости охотно приступают к еде, но время от времени прерываются и поворачивают головы к сцене, когда кто-нибудь выходит и торжественно поздравляет молодых. Если верить всему, о чем тут толкуют, можно подумать, что жених и невеста просто идеальны и без памяти влюблены друг в друга. Но так уж заведено: не о недостатках же и проступках разглагольствовать в подобные дни!

После поздравлений начинаются танцы. Подвыпившие гости ведут себя более естественно, и становится чуть веселее. Наш старичок подмигивает мне, берет под локти двух соседок, поднимает их и, неожиданно бодро приплясывая, ведет на танцпол. Я впервые за весь этот вечер от души смеюсь, поднимаюсь из-за стола, отхожу к стойке сбоку, прошу еще бокал шампанского и, наблюдая оживление вокруг, становлюсь у стены.