* * *

Женщиной не рождаются. Женщиной становятся.

Симона де Бовуар

Посвящается Джессике Ли

Когда я собиралась писать эту книгу, произошло забавное событие.

Впрочем, возможно, и не очень забавное. Но уж точно интересное.

В один из прекрасных осенних вечеров, когда я гостила в Тулузе у своих друзей, мы отправились в город поужинать. Но тут на моем пути оказался здоровенный камень. Носок моей туфли попал под него, ногу заклинило, я поскользнулась, и в щиколотке что-то хрустнуло. И ведь на мне были туфли на низком каблуке! Боль была такой сильной, что я мгновенно потеряла сознание. Когда я пришла в себя, рядом со мной на коленях стояли друзья. Я слышала вой сирены «Скорой помощи» – машина пробиралась по узкой улочке мне на помощь. Меня положили на носилки, доставили в местную больницу, где я и провела девять дней. Так как я ухитрилась сломать щиколотку в двух местах, мне понадобилась серьезная операция. И теперь я с чувством гордости могу заявить, что к моей щиколотке шестью болтами привинчена металлическая пластина!

Полагаю, вы уже поняли: если я что-то делаю, то берусь за это всерьез!

Поскольку на больничной койке мне пришлось провести немало часов, у меня появилось достаточно свободного времени, которое я посвятила размышлениям о том, в чем же заключается секрет французских женщин.

Перед тем как я попала в больницу, я целый месяц колесила по Франции и беседовала с француженками – близкими подругами, просто знакомыми и с теми, с кем я встречалась ради книги, – но раскрыть секрет обаяния французских женщин мне так и не удалось. У меня были все фрагменты головоломки, но воедино они не собирались. Чего-то недоставало.

И вот я лежала в постели с загипсованной ногой, смотрела в окно, любовалась белыми облаками на необыкновенно синем небе Тулузы и вспоминала свою французскую бабушку. В детстве я часто проводила лето у нее. Мы сидели на крылечке ее дома, пили лимонный чай со льдом, а дедушка работал в саду. После обеда она всегда отправляла меня спать. До сих пор помню, как она укладывала меня в гостиной на диван, приносила мне пару подушек и бесшумно опускала шторы, чтобы солнце не светило мне в глаза. И гостиная погружалась в мягкую тень. Бабушка шептала, что я должна постараться заснуть, и выходила из комнаты.

Мне ничего не оставалось, как тихо лежать и смотреть на маленькую картину в рамке, что висела напротив дивана. Я до сих пор помню эту картину. Возможно, вы тоже ее видели. Это гравюра с картины Ги Дессата «Мулен-Руж», на которой художник изобразил заснеженные улицы зимнего Парижа. Эту гравюру и сегодня можно купить, прогуливаясь по Левому берегу Сены. Но в детстве она казалась мне совершенно особенной. Помню, как лежала на диване, стараясь не заснуть, и внимательно рассматривала мельчайшие детали. Помню знаменитую красную мельницу над танц-холлом и большую яркую вывеску «МУЛЕН-РУЖ». Веки мои становились тяжелыми, и непосредственно перед тем, как провалиться в сон, я начинала представлять, как вхожу в этот театр. Там наверняка будут танцы. Конечно же, красивые женщины. Перья. Блестки. Яркие огни. Да, и музыка!!! Каждый вечер – великолепное шоу. Должна сказать, что во время Великой депрессии бабушка, дед, мама и дядя работали в труппе театра «Водевиль». Наверное, именно поэтому изображение Мулен-Руж на гравюре так меня манило. Проведя месяц во Франции, я окончательно уверилась в том, что эта картина – важнейший ключ к познанию моего собственного ooh la la.

Нет, я не призываю вас искать ваше ooh la la, глядя на картину с изображением Мулен-Руж или путешествуя по Франции.

Вы можете найти ooh la la на ферме в Канзасе, за роялем или на теннисном корте. Может быть, оно ожидает вас на катере посреди моря, или в центре Чикаго, или в институтской аудитории в Японии. А у кого-то ooh la la возникает в саду или библиотеке.

Лично я нашла свое ooh la la во Франции, но для этого потребовалось приложить усилия и, возможно, даже сломать щиколотку. Только после этого я поняла то, что все это время было у меня перед глазами.

Мне понадобилось побродить по Парижу, уехать на север Франции почти до границы с Бельгией, проехать через всю Нормандию, провести время в Руане, где погибла Жанна д’Арк, а потом укатить на юг, в маленький городок Овиллар и большую Тулузу – и все для того, чтобы понять, почему во всем мире французских женщин считают загадочными, сексуальными, красивыми и уверенными в себе.

Я многое узнала о духах, уходе за кожей, стиле, моде, белье и макияже.

Но узнала я и о том, что невозможно перевести в маленькие косметические советы вроде «каждый вечер перед сном сбрызгивайте кожу минеральной водой Evian». (Хотя одна моя французская подруга клялась, что именно так и делает – и кожа у нее превосходная!)

После всех этих интервью и встреч я начала понимать, что в красоте, элегантности и загадочности французских женщин есть нечто более глубокое. И советы модельеров и косметологов понять это не помогут. Да, я действительно узнала много тонкостей, используя которые можно сохранить хорошую кожу и подобрать макияж, который подходит только тебе (и об этом вы узнаете из моей книги), но мне открылось и нечто более глубокое и неуловимое. Нечто такое, что больше физической красоты. И это нечто я решила назвать ooh la la.

Обаяние француженки проистекает из того, что она – и это совершенно очевидно – позволяет себе быть самой собой. Это ощущение нужно развивать в себе в течение всей жизни.

Все мы слышали это выражение. Оно появилось во Франции в 20‑е годы, и многие американцы и по сей день пользуются им, чтобы сказать, что что-то шикарно, сексуально, забавно или просто прелестно. Когда я начала писать книгу о красоте, свойственной французским женщинам, то очень быстро поняла: мы считаем их такими привлекательными и обаятельными не просто потому, что они красивы. В них есть нечто большее.

Беседуя с женщинами и изучая свои заметки, я начала понимать, что обаяние француженки проистекает из того, что она – и это совершенно очевидно – позволяет себе быть самой собой. Это ощущение невозможно найти во флаконе духов, баночке с кремом или пробнике. Его невозможно добиться с помощью инъекций и пластических операций. Это ощущение нужно развивать в себе в течение всей жизни. Для этого потребуются терпение, смелость, любовь и богатое воображение. Но в ooh la la есть и нечто замечательное – оно доступно любой женщине: живете ли вы в России или Бразилии, богаты ли вы или бедны, путешествуете ли по миру или никогда не выходили за пределы собственного дома. Это ощущение доступно любой женщине, которая готова отбиться от стаи и быть самой собой – прекрасной самой собой.

Раз уж вы читаете эту книгу, то, надеюсь, вы сразу же начнете искать собственное ooh la la. И мои истории помогут вам в этом путешествии. Моя цель – сделать так, чтобы секреты французских женщин, которыми я с вами поделюсь, открыли вам двери собственного сердца. И тогда вы обретете смелость и любовь, необходимые, чтобы всегда быть самой собой – в лучшем смысле этого слова. Я хочу, чтобы вы всегда были самой счастливой, самой мудрой, самой сексуальной, самой красивой и щедрой женщиной в мире!