* * *

В 1987 году журнал Esquire создал целый раздел под названием «Совершенный фитнес», материалы которого выходили за обычные рамки этой темы. Я писал в нем: «Фитнес и здоровье имеют отношение ко всему, что мы делаем, о чем мы думаем и что мы чувствуем. Таким образом, совершенный фитнес – это скорее не про то, как пробежать марафонскую дистанцию за 2:30, а про то, как полноценно жить».

Все номера журнала читатели встретили с большим интересом. Но майский выпуск 1987 года вызвал особенный ажиотаж. Темой раздела стало мастерство – таинственный процесс, в котором то, что поначалу кажется трудным, благодаря постоянным тренировкам дается легче и приносит все большее удовлетворение. Мы хотели предложить читателям способ, который приводит к мастерству, и не только в спорте. Также целью было избавить людей от стереотипной направленности исключительно на быстрый эффект. Важно показать преимущества приверженности самому пути, чистое удовольствие от обретения мастерства, а не только практическую пользу от легко достижимых результатов.

Реакция читателей всех поразила. На журнал посыпались заявки на отдельные выпуски материалов раздела, дополнительный тираж и так далее. Специализированные журналы по менеджменту спрашивали разрешение на перепечатку части материалов того выпуска Esquire. Менеджеры компаний раздавали подчиненным ксерокопии текстов о мастерстве. На тренингах часами обсуждались принципы его достижения. Главному редактору журнала прислали много откровенных писем. Например, опытный пилот военной авиации ВМФ США рассказал о трудностях при приземлении истребителя F14 Tomcat на палубу авианосца: «Я готовился к своей второй и, возможно, последней попытке сесть на авианосец, когда купил майский выпуск журнала. Идеи Леонарда дали мне дополнительные 10 % психологической уверенности, а благодаря им мне удалось выполнить посадку». После этого случая я понял, что должен написать книгу. Но в то время я работал над своими воспоминаниями из 60-х годов, и мне нужно было сперва завершить этот проект. К тому же мне показалось, что со временем интерес к теме понемногу утихнет. Однако этого не случилось. Многочисленные комментарии и вопросы, которые я продолжаю получать, еще больше убедили меня в том, что стремление к быстрым результатам неэффективно. Кроме того, оно может плохо влиять на жизнь как отдельного человека, так и всего общества. Если и есть надежный путь к успеху и счастью, его нужно искать в длительном процессе приобретения мастерства. Эта истина верна для личной жизни и карьеры. Она применима везде: от экономики до карате.

На самом деле именно боевые искусства навели меня на мысль создать упомянутый раздел в журнале Esquire, а позже – написать эту книгу.

С 1970 года я занимался айкидо, а с 1976 года начал его систематически преподавать. Айкидо, техника которого полна сложных «обволакивающих» движений, а также кувырков, переворотов и падений, известно как один из сложнейших видов боевых искусств. На тренировочном мате каждая попытка «обхода» или «захвата» хорошо видна; ошибки становятся сразу же заметными, а быстрая и легкая победа почти невозможна. Несмотря на это, в процессе тренировок растет удовлетворение от занятий. Я часто говорю своим ученикам, что татами является нашим миром. Но это мир под увеличительным стеклом.

Таким образом, школа айкидо становится идеальной лабораторией для изучения всех преимуществ и недостатков любых длительных процессов обучения. По мере того как сотни учеников прошли через нашу школу, я научился различать их по отношению к айкидо. Позже мы поговорим о «позерах», «максималистах» и «пофигистах» (см. главу 2). Понять, к какому типу принадлежит новичок, можно уже после нескольких занятий. Я был удивлен своим открытием, но оказывается, что среди тех, кто сохраняет силу духа и получает черный пояс, не обязательно самые талантливые. Я начал осознавать, что, хотя люди могут достигать мастерства разными путями, все они ведут в одном направлении, которое можно четко описать.

Однако могут ли мои открытия в школе айкидо помочь людям в приобретении других навыков? За долгие годы работы над этой темой я понял: для изучающих айкидо и осваивающих любые другие навыки существуют одни и те же закономерности.

Возможно, в наши дни все еще ценятся быстрые результаты. Но подлинное мастерство, стремление к нему, а также пути его достижения имеют давнюю традицию. Оно высоко ценилось людьми. Просто мы должны чаще себе об этом напоминать. Я рад, что моя работа в Esquire помогла многим людям улучшить свою жизнь. И я надеюсь, пригодится тем, кто встал на путь обретения мастерства.

Начните с чего-нибудь простого. Попробуйте прикоснуться рукой к своему лбу.

Ага, это просто! Это получается у вас автоматически. Но ведь когда-то оно было для вас сложным.

Сначала вам пришлось научиться управлять движениями рук (когда вы были совсем маленьким ребенком). Вы создавали в своем сознании некий кинетический (от греческого «движение») образ своего тела, чтобы вы могли представлять связь между лбом и другими частями тела. Вам пришлось совместить картинку в воображении с визуальным образом тела взрослого человека. Вы учились повторять жесты и мимику вашей матери. И это были исключительно серьезные навыки. Не надо думать, что это легко. А мы ведь еще не затронули вопрос о языке – умении расшифровывать слова, составленные из звуков, и совмещать их со своими действиями.

Только после этого вы смогли приступить к постижению обучающей игры: «Где твой носик? Где твои ушки? Где твой лобик?» Как и любое другое важное обучение, приобретение вами этих навыков происходило не последовательно, а отдельными этапами: короткие промежутки прогресса сменялись такими периодами, когда, казалось бы, ничему новому вы не учились.

Но вы все же приобрели эти важные умения. И, что еще важнее, научились учиться. Вы начали с того, что казалось вам трудным, но благодаря подсказкам и тренировке постепенно превратилось в легкое и приятное занятие. Вы прошли путем мастерства. И если вы сейчас без труда прикасаетесь к собственному лбу, значит, можете научиться играть на фортепиано или управлять реактивным самолетом, стать более эффективным менеджером или улучшить отношения с окружающими. Современное общество постоянно пытается сбить нас с этого пути, но дорога к мастерству всегда перед нами, и она ждет нас.

Это трудно выразить словами, но легко узнать. Это принимает разнообразные формы, но подчиняется одним и тем же неизменным законам. Это приносит нам множество благ, но не является на самом деле целью или конечным пунктом. Это скорее процесс, путь. Мы называем это мастерством и склонны полагать, что оно – судьба только тех, кто родился с исключительными способностями. Но мастерство подвластно не толькосверхталантливым людям или тем счастливчикам, кто рано встал на путь его приобретения. Мастерство доступно любому, кто хочет ступить на дорогу к нему и остаться на ней – независимо от возраста, пола и опыта.