* * *

Ходили слухи, что чёрный магазин Гезины Волькенштайн глотает детей. Зое Зоденкамп даже утверждала, что знала двух таких детей. Но это вряд ли, потому что Зое Зоденкамп на Заячью улицу переехала совсем недавно. А мы тут всегда жили.

Если живёшь на Заячьей улице, то в школу идёшь по Ястребиному переулку. Мимо синего дома, мимо жёлтого и красного, мимо зелёной кованой калитки семейства Тоцци, за которой лает такса. Она скачет как бешеная и яростно царапает решётку, поднимая страшный шум. А потом нужно пройти мимо чёрного магазина Гезины Волькенштайн.

Взявшись за руки, опустив головы и затаив дыхание, мы стараемся незаметно пробежать мимо. И первый вдох делаем, лишь когда добегаем до ратуши.

Там широко распахнуты окна, и летнее солнце, искрясь как сумасшедшее, рассыпает пригоршни лучей по мостовой…

Зое Зоденкамп и её мама жили под самой крышей. Соседей у них не было. А квартирка – самая крошечная на свете. Поэтому мы у неё никогда не играли.

– Если мы с мамой обе дома, в квартире не повернуться. Я тебя позову, когда она уйдёт.

Но мама Зое никогда не уходила. Не то что наша.

В тот день мама, как всегда, была на работе и вернулась домой усталая, с тёмными кругами под глазами.

– Как дела в школе? – спросила она.

– Хорошо, – ответили мы.

– Что-нибудь случилось?

– Ничего.

– Записка от учительницы есть?

– Да.

– О боже! – вздохнула мама, прочитав записку. – Опять надо нести угощение для школьного праздника. Только этого не хватало!

– Мы же всегда как-то выкручивались, – успокаивали мы её.

– Горчица и салфетки?

– Да, горчица и салфетки.

– В конце концов, ты же мать-одиночка, – напомнил Мориц.

– Мама Селины вообще ничего не делает, – добавила я. – Она мать-одиночка, да ещё кормящая.

– Вот как? – Мама вскинула брови. – У неё что, ещё ребёнок родился?

– Месяц назад. Селина говорит, он кричит ночами напролёт.

– Кошмар! – вздохнула мама. – Ну ладно, пусть будет горчица и салфетки. А теперь мне надо прилечь отдохнуть. У вас всё?

Мы с Морицем кивнули и отправились на кухню делать бутерброды. Маленькую тарелку для мамы и большую для себя. Мама любит, когда за ней вечером ухаживают. Бутерброды с копчёной колбасой. Кусочки бананов, четвертинки помидоров. Стакан холодной воды.

Мы с Морицем знали, что нужно маме.

– Спать, и без разговоров! – кричала мама. Каждый вечер. – Я сказала: без разговоров!

Мы с Морицем лежали в кроватях. Было темно, хоть глаз выколи, лишь полоска света пробивалась под дверью. Мы прислушались. Вот раздались мамины шаги. Она открыла и закрыла холодильник. Потом пошла в гостиную, опустилась в кресло и включила телевизор.

– Пора, – решил Мориц, откинул одеяло и перебрался ко мне на кровать. Мы натянули на себя одеяло и включили радиоприёмник.

Приёмник – это папин подарок на Рождество. Прощальный, как оказалось, но тогда мы этого не знали. Папа просто вручил нам пакет и сказал:

– Мерле, отдаю тебе, ведь ты старшая, но подарок – вам обоим.

Я сразу сорвала обёрточную бумагу, а Мориц заглядывал мне через плечо. В коробке оказалось обыкновенное радио.

Мориц надулся:

– Ну, папа, зачем оно нам? У нас же есть музыкальный центр!

– Это всеволновый приёмник, – объяснил папа. – По такому можно слушать передачи со всего света: из Африки или с Аляски, из Финляндии или с Огненной Земли. А если знаешь французский, можешь поймать даже сигнал полицейской рации из Парижа.

– Это и в интернете есть.

– Всё не так просто, малыш, – возразил папа. – Для интернет-радио нужен интернет, а для приёмника – только батарейки.

Сперва приёмник только трещал. Я стала очень медленно вращать колёсико настройки. И вот среди шума послышалось какое-то попискивание, потом – тихий голос. Он становился всё громче. Какая-то певица вопила:

«О-о-о!»

– Давай дальше, – шепнул Мориц.

Я стала крутить медленнее. Миллиметр за миллиметром.

Вдруг из приёмника раздался папин голос. Сперва немножко хриплый, потом – всё чётче и чётче.

– Это же он! – обрадовался Мориц.

Низкий голос звучал совсем близко, словно папа лежал рядом с нами. На миг нам показалось, будто всё стало как прежде, когда мы по воскресеньям забирались утром к нему в постель. Мы клали головы папе на грудь, а он рассказывал нам разные истории из Бедокурии, Небыляндии, Тьмутаракани или Чёртовых Куличек, потому что наш папа всегда мечтал о дальних странах.

«Дорогие радиослушатели! Где бы вы ни были, я проведу с вами всю эту ночь. Вместе мы совершим музыкальное путешествие от Санкт-Петербурга до Стамбула и Тимбукту, посетим Буркина-Фасо – говорят, там живут самые честные люди на свете – и побываем в музыкальной Одессе. На нашем маршруте также Палермо и Тунис. Если вы готовы путешествовать с нами, пакуйте чемоданы! Я обещаю вам необыкновенную ночь. Вы не пожалеете, что не спали: мир огромен и прекрасен, и за горизонтом нас ждут музыкальные приключения…»

– Это он к нам обращался? – спросил Мориц, когда зазвучала музыка. – Думаешь, он знает, что мы его слушаем?

– Конечно, – прошептала я.

Мориц вздохнул с облегчением, притулился ко мне и засопел. А я лежала не шевелясь, слушала дыхание Морица и музыку, которую папа передавал из Санкт-Петербурга, и ждала: вдруг он снова заговорит?

Мама сидела за кухонным столом непричёсанная, в халате и то и дело проводила ладонью по волосам. Перед ней лежала ручка и стопка бумаги.