Эллери Квин стоял на платформе райтсвиллского железнодорожного вокзала, заваленный по колено багажом, и думал: «Я чувствую себя адмиралом — адмиралом Колумбом». Под карнизом здания вокзала — приземистого сооружения из красного кирпича — на ржавой тележке сидели двое мальчишек в рваных синих комбинезонах. Они болтали грязными ногами, жуя резинку, и без всякого выражения глазели на Эллери. Гравий вокруг вокзала был усеян лошадиным навозом. По одну сторону железнодорожного полотна теснились двухэтажные каркасные домики и маленькие лавчонки — очевидно, с этой стороны находился город, ибо на круто поднимающейся вверх мощенной булыжником улице Квин узрел более высокие сооружения и зад удаляющегося автобуса. На другой стороне находились только гараж, бывший трамвай с надписью «Закусочная Фила» и кузница с неоновой вывеской. Все остальное вокруг заросло зеленью и выглядело более приятно.

— Местечко вроде бы недурное, — с энтузиазмом пробормотал Эллери, ибо повсюду господствовали приятные глазу зелено-желтые цвета, и небо казалось более голубым, а облака — более белыми, чем виденные им когда-либо раньше. К тому же, похоже, именно на этом месте, где Райтсвиллский вокзал словно напоминал удивленной земле, что сейчас двадцатый век, встречались город и деревня.

Отели «Холлис», «Апем-Хаус» и «Келтон» не смогли предложить приезжему свободный номер. Казалось, обогнав Квина, в Райтсвилл пришел туристический бум. Последнюю комнату в «Холлисе» у него из-под носа увел толстяк, на котором едва ли не буквально было написано: «Оборонная промышленность». Нисколько не обескураженный, Эллери оставил багаж в «Холлисе» и не торопясь съел ленч в кафе, читая «Райтсвиллский архив», газету, издаваемую и редактируемую Фрэнком Ллойдом. Он постарался запомнить побольше имен, упомянутых в ней в качестве местных знаменитостей, купил две пачки сигарет «Пэлл-Мэлл», затем приобрел в киоске план Райтсвилла и зашагал под жарким солнцем через вымощенную красным кирпичом Площадь.

У лошадиной кормушки в центре Площади Эллери Квин задержался, чтобы полюбоваться Райтом — основателем города. Вероятно, некогда основатель был бронзовым, но теперь стоял покрытый мхом, а каменной кормушкой, на которой он возвышался, очевидно, не пользовались годами. Типичный для янки нос покрывал засохший птичий помет. Текст на табличке гласил, что Джезрил Райт основал Райтсвилл в 1701 году от Рождества Христова, на месте бывшего индейского поселения, вспахал землю, построил ферму и стал процветать. Целомудренно чистые окна Райтсвиллского национального банка, возглавляемого президентом Джоном Ф. Райтом, улыбались Эллери Квину с другой стороны площади, и он улыбнулся им в ответ: «Ох уж эти пионеры!»

Затем обошел круглую площадь, заглянув в магазин мужской одежды Сола Гауди, универмаг «Бон-Тон», винную лавку Данка Маклина и страховую контору Уильяма Кетчема, обследовал три позолоченных шара над магазином Дж. П. Симпсона, а в аптеке в Хай-Виллидж, принадлежащей Майрону Гарбеку, наполненные красной и зеленой жидкостью стеклянные сосуды, и начал обозревать улицы, отходящие от площади, как спицы от центра колеса. Одна из них выглядела широким проспектом, на котором находились ратуша из красного кирпича, библиотека Карнеги,[1]небольшой парк с высокими деревьями и группой новых белых домов, походивших на здания Администрации проектов работ.[2]Другую «спицу» образовывала улица, где размещались магазины. Она была полна женщин в домашних платьях и мужчин в рабочей одежде. Сверившись с планом, Эллери выяснил, что эта торговая улица именуется Лоуэр-Мейн, и зашагал по ней. Увидев редакцию газеты «Райтсвиллский архив», заглянул в нее и обнаружил там старого Финни Бейкера, начищавшего до блеска печатный станок после утренней работы. Двинувшись дальше, он сунул нос в переполненную галантерейную лавку, миновал кинотеатр «Бижу» и агентство по продаже недвижимости Дж. С. Петтигру, зашел в кафе-мороженое Эла Брауна, съел порцию «Нью-Йоркского колледжского» и послушал болтовню загорелых парней и румяных девушек старшего школьного возраста. Свидания на субботний вечер назначались направо и налево — на танцплощадке в роще, которая, как понял Эллери, находилась у разъезда в трех милях по железнодорожному полотну и вход куда стоил один доллар. «Только, ради бога, Мардж, держи свою мамашу подальше от автостоянки, ладно? Не хочу, чтобы она нас застукала, как две недели назад, и довела тебя до слез».

Квин бродил по городу, вдыхая запах мокрых листьев и жимолости. Ему понравились чучело орла в вестибюле библиотеки Карнеги и пожилая библиотекарша мисс Эйкин, которая бросила на него резкий взгляд, словно предупреждая: «Не вздумайте воровать здесь книги!» Еще ему понравились извилистые узкие улочки Лоу-Виллидж. Там он зашел в универсальный магазин Сидни Готча, где под предлогом покупки пачки жевательного табака «Старый моряк» подышал запахом кофе, резиновой обуви, уксуса, сыра и керосина. Ему также понравились недавно открытый вновь механический цех и старая хлопкопрядильная фабрика, расположенная по диагонали от памятника павшим в мировой войне.[3]Сидни Готч рассказал ему об этой фабрике. Одно ее здание долгое время пустовало, затем в нем размещался обувной магазин, а затем оно опять оказалось бесхозным. Эллери обратил внимание на дыры в его оконных стеклах. Это мальчишки из Лоу-Виллидж по пути к увитому плющом дому на Лоуэр-Дейд-стрит — приходской школе Святого Иоанна — летом бросали в них камни, а зимой — снежки. Но теперь по фабрике рыскали охранники с суровым взглядом и кожаными кобурами на бедрах, поэтому ребятишки, по словам Сидни Готча, пробегали мимо, предпочитая закусочную Мюллера на углу Уистлинг-авеню. А фабрика начала принимать военные заказы.

— Сейчас в городе бум! Неудивительно, что вы не смогли раздобыть комнату, — сообщил он. — У нас с Бетси живут дядя из Сент-Пола и кузен из Питсбурга!

Короче говоря, Эллери Квину понравилось все. Глянув на большие часы на пирамидальной крыше ратуши, он обнаружил, что уже половина третьего, и зашагал назад к Лоуэр-Мейн, не останавливаясь до тех пор, пока не добрался до офиса с вывеской «Дж. С. Петтигру. Недвижимость».

Когда Эллери вошел в офис Петтигру, Дж. С. дремал, положив ноги в солидного размера ботинках на стол. Он только что вернулся с еженедельного ленча, устраиваемого Торговой палатой в «Апем-Хаус», и его желудок был набит жареным цыпленком мамаши Апем. Квин разбудил его и представился: