У этой книги долгая история: с момента, когда у меня впервые возникла идея написать о теориях заговора в России, и до ее выхода из типографии прошло около 14 лет. За эти годы я встретил множество людей, которые помогли мне продумать теоретическую часть работы, подобрать правильные примеры, чтобы проиллюстрировать историю конспирологии в России, критически отнестись к тому, что я говорю и пишу, и словом и делом содействовали тому, чтобы довести этот проект до конца.

Все началось в Томске, в 2005 г., когда Виктор Мучник после кафедрального спецсеминара предложил «повнимательнее» посмотреть на конспирологию. Этот совет во многом определил всю мою академическую карьеру. Однако она никогда не сложилась бы без безграничной поддержки профессора Манчестерского университета Веры Тольц. Она не только поверила в проект, как только увидела описание моей докторской, но и сделала все, чтобы помочь мне стать профессиональным ученым. Вера Тольц и Виктор Мучник по справедливости могут считаться ролевыми моделями настоящего гуманитарного ученого, и я благодарен судьбе за то, что она свела меня с ними. Внимательное и критическое отношение к идеям и текстам, вдумчивые разговоры с учениками, креативное мышление и фундаментальные знания – все это стало основой формирования моего научного мировоззрения.

Однако подарить идею и поверить в нее – это одно, а создать условия для успешной работы – совсем другое. Мой академический путь пролегал через несколько институций. На кафедре методологии истории исторического факультета ТГУ мне не только дали фундаментальные знания, но и поддерживали мои самые экстравагантные академические идеи, за что спасибо, в первую очередь, Олегу Хазанову и Николаю Соколову. Первый опыт работы в международном коллективе и обсуждения теорий заговора я получил благодаря «Сэферу» – московскому центру научных работников и преподавателей иудаики в вузах. Рашид Капланов, Семен Гольдин, Виктория Мочалова, Ирина Копченова, Анна Шаевич, Михаил Туваль, Даниил Романовский, Виктор Шнирельман – среди тех, кто помог мне ощутить вкус настоящей академической жизни. Майкл Миллер, Алексей Миллер, Антон Пелинка, Миклош Шукошд – профессора Центрально-Европейского университета в Будапеште – сделали многое, чтобы сырая идея проекта о теориях заговора в России превратилась в четкий план работы и, впоследствии, в докторскую, написанную в Манчестерском университете. Там же, в Манчестере, мне повезло поработать с одним из столпов академического изучения теорий заговора – Питером Найтом. Будучи докторантом одной из лучших в мире академических программ в области славистики, я имел возможность трудиться вместе с прекрасными коллегами Стивеном Хатчинсом, Линн Эттвуд, Елизаветой Алентаевой и Еленой Симмс, а также быть частью активного сообщества молодых исследователей России, среди которых хочется особенно отметить Янека Гриту, Алистера Дикинса, Виталия Казакова, Марко Бьясиоли, Дениса Волкова, Пола Ричардсона, Светлану Горшенину и Кензи Берчелла. И разумеется, отдельную благодарность выражаю моему другу и постоянному соавтору Элизабет Шимфоссль, совместно с которой мы начали в Манчестере многие проекты.

Сама книга была написана в Университете Лидса, где благодаря поддержке коллег и друзей я сумел довести ее до ума и отдать рукопись в издательство. Джеймсу Харрису, Джеймсу Уилсону, Наталье Богославской, Роберту Хорнсби, Натану Брэнду, Павлу Гудошникову, Валерию Частных сердечное спасибо за то прекрасное время, что мы провели вместе, за поддержку и интереснейшие разговоры о России и не только. А представители молодого поколения специалистов по российской политике, истории, антропологии и социологии стали моими главными критиками и помощниками. Среди них Ольга Зевелева, Всеволод Самохвалов, Арсений Хитров, Мариэль Вийермарс, Александра Симонова, Полина Колозариди, Александра Архипова, Тарас Федирко, Лиза Гауфман, Григорий Асмолов, Егор Лазарев, Наталья Форрат.

Я благодарен и своим старшим коллегам – некоторые из них впоследствии стали моими друзьями – за безусловную поддержку и щедрость. Борис Куприянов, Максим Трудолюбов, Василий Гатов, Ольга Шергова, Сэм Грин, Марлен Ларюэль, Питер Померанцев, Лара Рязанова-Кларк, Люк Марч, Элиот Боренштайн, Стивен Норрис, Зара Торлон, Марк Бассин, Сергей Самойленко, Владимир Гельман, Мария Липман, Юрий Сапрыкин, Анна Наринская, Илья Калинин, Александр Эткинд, Александр Морозов – спасибо вам!

Спасибо моим друзьям: Андрею Рябинину, Вадиму Нигматову, Геворгу Аветикяну, Марии Скрипальщиковой, Юлии Кузмане, Анастасии Степанянц, Ирине Баулиной, Алексею Пономареву, Анне Косинской, Анатолию Каргаполову, Самуилу Вольфсону, Николаю Воронину, Нине Рожановской, Оксане Вождаевой, Сергею Пермякову, Оксане Мороз, Константину Гаазе, Виктору Вахштайну, Андрею Горянову, Тиграну Амиряну, Илье Мясникову, Юлии Эмер, Максиму Буеву, Надежде Древаль, семейству Чурбаковых, Алексею Ковалеву.

Нурие Фатыховой и Наталии Виттол из фонда Генриха Белля я выражаю благодарность за финансовую поддержку в процессе подготовки российского издания книги. Валентине Быковой – за научную редактуру. Коллективы издательств «Polity» (в особенности Джона Томпсона) и «Альпины нон-фикшн» – Павла Подкосова, Александру Казакову и Дарью Петушкову – благодарю за саму возможность издать эту книгу и за помощь в процессе издания.

Всего этого, конечно же, никогда не случилось бы, если бы не моя семья и мои родители – Александр и Ольга Яблоковы. Именно благодаря их любви и заботе у меня многое получилось. Любых слов, чтобы выразить мои чувства, будет недостаточно. Жаль только, что мой отец уже никогда не прочтет эту книгу. Ему бы понравилось, но и поспорили бы о многом…

И наконец, спасибо Ольге. За все. Что было и что будет.

«Это неспроста», «Кому-то это выгодно» – наверняка вам доводилось слышать подобные комментарии к событиям в мире, России или даже собственном городе. Невидимая рука таинственных выгодоприобретателей обнаруживается всякий раз, когда требуется объяснить, почему «обычные люди, как мы» стали жить хуже или почему то или иное несчастье случилось именно с нами. Взрывы в метро, невзлетевшие ракеты, финансовые кризисы – что бы ни происходило в мире и в России, одна объяснительная модель возникает вновь и вновь: это заговор, зловещий план тайной силы, стоящей за чередой исторических событий и превратившей жизнь россиян в мучения.