Марк Казарновский

Дым отечества. В поисках привычного времени

© М. Я. Казарновский, 2015

© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2015

* * *

Новая, девятая по счету книга Марка Казарновского, написана для соотечественников, которые когда-то жили в привычном времени.

В книге отражены реалии советского периода. О счастливых, но и опасных годах жизни в СССР.

Читатель становится свидетелем любви, отправляется в морскую экспедицию. И плавно переезжает во Францию, где автор показывает жестокосердие и равнодушие людей к животным, за которых мы всегда в ответе. Но и обаяние этой прекрасной страны.

Часть четвертая книги посвящена горькой и суровой теме – Отечественной войне. Показаны и смешные, нелепые военные будни, и судьбы наших бедных девчонок, угнанных в неволю и «обугленных» и покалеченных той войной молодых ребят.

Венчает этот раздел краткий обзор предвоенного состояния Германии и СССР. Автор ещё раз напоминает всем нам – у нас, россиян, долг непреходящий. Перед всеми, кто неоплаканный и не отпетый лежит в могилах. А сколько ещё не найдено.

И напоминает всем нам – мы не забыли!

Благодарность

Я благодарен жене за постоянную поддержку, за энтузиазм и любовь к русской литературе. Все это заражало меня оптимизмом.

Владимиру и Ирине Алексеевым. Для меня более чем честью является прочтение ими ряда рассказов этой книги. И я с радостью принимаю их язвительные замечания.

Ирине Володиной – профессионально составляя и «монтируя» книгу, она добилась того, что читать стало легко. А автору – даже интересно.

Всех обнимаю.

Часть I

СССР

О чем бы ни писали литераторы,

проживающие вне России,

все равно все пишут о России или о тоске по ней

Для Родины – отдай все…

Февраль 2013

Антони. Франция

Все персонажи этого рассказа – вымышлены. Ситуации, случавшиеся в рейсе, равно как и программа и задачи плавания – подлинные. Совпадения с реальностью – как в жизни и за них автор не отвечает.

1.

Тем более я это отмечаю и подчеркиваю особо, ибо после рассказа «Морской рассказ», (извините за тавтологию), публикации в книге восьмой, вот что произошло.

Меня вызвали в районный суд. Басманный. Повесткой. Выяснилось, Игорь Соломонович Зарихман, с такой любовью описанный мною в предыдущем рассказе, подал на меня в суд о защите чести и достоинства, а так же возмещении морального ущерба.

Я пытался обсудить проблемные вопросы в приватном порядке, приглашал даже в столовку, что была на Верхней Красносельской, 38. Для чего были куплены бутылка портвейна «777», а так же напиток отвратительного вкуса под названием «Златый бряг». Производство Народной Республики Болгарии.

Ничего не получилось. Игорь Соломонович гордо отвечал – общение и переговоры только через адвоката.

К слову, история эта закончилась ничем. Ибо судья, расспросив меня и Зарихмана, ничего не понял в сути претензий последнего и велел нам больше в здании суда не появляться.

Выйдя в коридор, он в сердцах сказал Зарихману: «Тут дел невпроворот, воры, диссиденты, контрабанда, убийства. А вы, как последний сутяга…» и далее текст пошел непечатный. То есть, теперь бы я его, конечно, изложил без отточий, но в советское время это было невозможно.

Закончилось, как вы понимаете, все благополучно. Игорь получил от дирекции новое задание на изготовление модели трехпалубника, с пушками. Ибо у первого секретаря горкома КПСС был юбилей. И Минрыбхоз решил, естественно, достойно отметить это серьезное событие.

Как всегда, вечером мы спустились в подвал, где Зарихман как раз прилаживал среднюю палубу. При этом напевал. Мы почувствовали – уже было! В смысле, казенный спирт, выданный для протирки. Пушек, палубы и амплитуды.

И Игоряша встретил нас приветливо. Постепенно мои опасения улетучились. Особенно по мере потребления. А что любят делать россияне в тесной компании во время выпивки? Правильно. Выяснять отношения.

Вот и выяснилась обида Игоряши. Я де раскрыл секрет использования казенной жидкости «не по назначению».

Во-вторых, раскрыл его знание староголландского, что делать ни в коем случае было нельзя.

И, в-третьих, вообще описал его в смокинге с сигарой, над чем смеются в лаборатории, дома, друзья и даже соседи. И не только по подъезду. Мол, он стал героем почти половины спального квартала. «А это мне надо?» – вопрошал он с одесским акцентом, принимая очередную дозу для «протирки».

Чем же заканчиваются у россиян такие вот выяснения отношений при принятии? Правильно. Или дракой или поцелуями и объяснениями в реальной любви.

У меня с Игорем Зарихманом произошло последнее. То есть поцелуи и рассказы, как мы друг друга любим и уважаем. Если бы за нами наблюдали в эти моменты французские парламентарии, то точно пришли бы к выводу: однополым бракам в России дали зеленую улицу.

2.

Тем временем жизнь в НИИ текла своим чередом. Ссоры.

Интриги – не особенно. Романы. Ибо, на каком же производстве их, этих служебных романов не бывает. В общем, наука – работала. Зарплата – шла.

К нашему предыдущему рейсу ФАО была зависть. Ехидство. Да и как не завидовать. Все мы щеголяли в плащах под названием «болонья».

Голубоватого цвета и хорошего покроя, они обладали одним существенным недостатком – совершенно не пропускали воздуха. Что, при отсутствии шампуней, давало в атмосферу соответствующую отдушку. Которая наших научников не украшала.

А ежели к этому прибавить нейлоновые рубашки, то далее и обсуждать нечего. Просто или «выходи из метро» или «стой в этом» (Жванецкий).

На самом же деле, когда наши сотрудники шли на работу в одинаковых «болоньях» и нейлоновых, сверкающих белизной рубашках, то создавалось впечатление – идет подразделение на спецзадание. Но это – не так.

Хотя, вероятно, и у иных служб была слабость – одеть «болонью», да щегольнуть. Что говорить, все люди, все человеки.

Но однажды по институту пронесся слух. Вначале шепотом. Затем – вслух.

Предстоит ещё один рейс ФАО. ФАО ООН обратилась в Госкомитет по экономическим связям (ГКЭС) с просьбой организовать учебный рейс для работников рыбной промышленности стран Латинской Америки.

Две организации сразу же дали положительное заключение: МИД и КГБ.

Не собираюсь развивать эту тему – завязнешь в холодной войне на десятки страниц. А у нас другая задача.

Короче – выделен НПС «Академик Книпович», уже имеющий опыт подобной работы.

Начальником рейса назначен директор института, а научный состав почти остался без изменений. Правда, Арженухина,