Майкл Джей Фокс

Занятное происшествие, случившееся на пути в будущее…

Твисты и повороты судьбы, и извлечённые из них уроки

Всем моим учителям

Наконец-то… начинается

ЦЕЛЬ ЭТОЙ КНИГИ НЕ В ТОМ, ЧТОБЫ ДАТЬ совет. Разумеется, не обойдётся без каких-нибудь случайных рекомендаций, но в основном общего плана. Если они подойдут вам — пользуйтесь на здоровье, хотя вы и сами можете до всего додуматься. В общем, в этой книге говорится о том, что вам не нужна никакая книга. Вам не нужна книга, чтобы понять, что вам нужно. То, что я изложил здесь — это наброски нескольких наблюдений, основанных на моём жизненном опыте, которые я упорядочил в поисках ответа на общий вопрос: Что представляет собой образование? Может ли десяток с лишним лет подготовить вас к будущему? Ясно, что это не дано знать ни вам, никому другому. Я мог бы пять месяцев изучать ваш табель успеваемости и всё равно не сумел бы предсказать, что случится в следующие пять минут. Жизнь — это гонка. Так что пристегните ремни, держитесь крепче и смотрите в оба.

Этой историей со мной поделился друг. Это притча, истоки которой неизвестны, но простота её истины нашла отклик в моей душе.

ПРОФЕССОР СТОИТ перед классом с картонной коробкой. Он достаёт из неё большую прозрачную пустую банку, а затем камушки размером с мяч для гольфа, которые один за другим опускает в банку, пока они не заполняют её до края.

— Итак, — говорит учитель, — кто считает, что банка заполнена? — Лес рук. Быстрый подсчёт говорит, что в классе царит единодушие — да, банка заполнена.

Затем профессор достаёт из коробки мешочек с песком и высыпает его в банку. Маленькие крупицы окутывают камни со всех сторон, пока не остаётся пустого пространства.

— А теперь заполнена? — Лес рук и хор голосов — да, она заполнена.

Профессор улыбается. «Погодите-ка». Обе его руки исчезают в коробке и одновременно появляются с двумя банками пива. Щелчки и шипение заглушаются смехом в классе, когда янтарная жидкость льётся в банку с песком и камушками. Когда гул среди студентов стихает до единичных смешков, профессор уверенно заявляет: «Вот теперь заполнена».

— Эта банка представляет собой вашу жизнь, — продолжает он. — Первые элементы, камни — это что-то крупное: ваша семья, ваша работа, ваша карьера, ваши увлечения. Остальное — песок — это разные мелочи. И они могут быть даже важнее, но не в самом верху списка.

— А что насчёт пива? — выкрикивает студент с задних рядов.

— Ну, — следует ответ, — когда у вас уже всё есть, можно выпить и пивка с друзьями.

Я ДУМАЛ О ТОМ, чтобы вставить метафору о банке и камнях в конец книги, но хотел поделиться ею как можно скорее. Теперь вы знаете, чему я научился за десятилетия: помимо прочего — не начинать с пива.

Я объясню…

ЧАСТЬ I

Две школы

«Я никогда не позволял школьному обучению мешать моему образованию».

23 МАЯ 2008 ГОДА МОЁ ФОТО ПОЯВИЛОСЬ НА ТИТУЛЬНОЙ СТРАНИЦЕ моей домашней газеты «Ванкувер Сан», в заголовке говорилось: «Доктор Майкл Дж. Фокс». Поскольку ни я, ни мой брат Стив никогда не давали повода нашей матери произнести слова «мой сын — доктор», она была безмерно горда тем, что Университет Британской Колумбии объявил её сына «Доктором юридических наук».

Уместно ли будет упомянуть, что у меня также есть докторская степень в области изящных искусств Университета Нью-Йорка, и докторская степень в области гуманитарных наук Медицинской школы Манхэттен Маунт Синай? Разумеется, они почётные[1], что ставит меня в один учёный ряд со Страшилой из «Волшебника из страны Оз».

В тот летний день в Ванкувере, Канада, когда я сверкал своим сине-малиновым церемониальным муу-муу, ловко удерживая на качающейся голове академическую шапочку, мне была предоставлена возможность обратиться к собравшимся выпускникам и преподавателям, их семьям и друзьям. Как и в предыдущих случаях, когда мне выпадала подобная честь, я начал с вопроса: «О чём вы, блин, вообще думали? Вы в курсе, что я бросил школу?»

Теперь, когда вы купили эту увесистую книгу в своём местном книжном магазине, я задаю вам тот же вопрос: «О чём вы, блин, вообще думали?» Если её купил кто-то другой в качестве подарка на выпускной, то можете спросить их, о чём, блин, они вообще думали. Но не поймите меня превратно: я получил свой аттестат зрелости. По настоянию моего сына я всё-таки приложил усилия и достиг этой цели. В то время ему было четыре. Я сидел за обеденным столом, а Сэм сидел на моих коленях и играл с пластиковым динозавром, пока репетитор по математике разъяснял мне тонкости теоремы Пифагора. И вот в нежном тридцатидвухлетнем возрасте, когда будущей осенью мой сын должен был пойти в детский сад, я подал заявление на прохождение теста, после которого, наконец-то, стал бы выпускником школы.

Но случилось это в 1994 году, примерно через пятнадцать лет после того, как я бросил школу в одиннадцатом классе. За прошедшие полтора десятка лет мне вперемешку посчастливилось и не посчастливилось получить удивительно разностороннее образование, хотя и бессистемное, и зачастую нежеланное. Такова школа жизни.

Понятно, что некоторые уроки больше подходят для определённого возраста или стадии развития. Например, когда я подбирался к совершеннолетию, я был достаточно глуп, чтобы попадать в разные передряги, но не достаточно умён, чтобы выбираться из них. Позже — о чём свидетельствует настойчивость Сэма в том, чтобы я закончил начатое, — я обрёл мудрость, которая приходит, когда ты уже достаточно взрослый, чтобы понимать сколь многому можно научиться у детей. И с тех пор я оставался смиренным и благодарным учеником если и не Школы Пинков, то, по крайней мере, Университета Бытия. Я не выбирал факультеты, они выбирали меня. Пусть я и не получил никакого формального аттестата или диплома, зато сдал кучу экзаменов.

Хочу заверить вас, что я не из тех