* * *

Часы бывают разные. Механические, электрические, электронные. С громким боем, с тихим тиканьем, с курантами на всю страну. Бывают часы солнечные, водяные и песочные. Настенные и напольные, наручные, нагрудные и карманные. Башенные бывают, транспортные, шахматные. Еще бывает хронометр – особо точные часы для мореплавателей. Чтобы они не заблудились в безбрежных океанских просторах. Да, есть еще секундомер, еще какие-то астрономические часы. Ну и будильник – самые нелюбимые часы в мире.

Часы делают из дерева, из железа и даже зачем-то из золота. Бывают часы пластмассовые и шоколадные. Такие часы наша соседка тетя Зина подарила нашей маме на день рождения и сказала при этом: «Чтоб у тебя, подруга, каждый час был радостен и сладостен!»

Мама расцеловала тетю Зину в обе румяные щеки. Она не сердилась на нее за то, что та в третьем классе была влюблена в нашего папу. Даже немного ее жалела, потому что наш папа влюбился в нашу маму в четвертом классе и у нас получилась хорошая дружная семья. Не сразу, конечно, не в их школе. А у тети Зины никого не было, кроме дурака попугая Гоши, который за всю жизнь научился только одному слову «Отвали!». Но зато грубым басом.

Но тетя Зина не огорчалась и старалась во всем походить на нашу маму. Правда, у нее не очень-то получалось. Наша мама самая красивая в нашем микрорайоне и лучше всех воспитывает своих детей, лучше всех варит обед и ходит по магазинам. А у тети Зины только красные щеки, и все у нее на плите или подгорает, или недоваривается. А мама говорит: «Зато у нашей Зинки доброе и щедрое сердце». Когда тетя Зина, напившись праздничного чая, ушла к своему попугаю, Алешка быстренько выковырял из подарочных часов механизм и куда-то его спрятал («Пригодится!»), а шоколадный циферблат мы в тот же вечер съели. Каждому досталось по три часа…

Но самые главные часы в нашем доме – бумажные. Вот по этим часам и начался в нашей семье новый отсчет времени – неожиданного и непонятного, тревожного и опасного…

Ребята, – неуверенно попросила нас мама накануне Восьмого марта, – может, вы наконец все-таки разберете елку?

– Жалко, – протянул Алешка.

Мама тут же вспыхнула:

– А меня тебе не жалко? Я каждый день из-под нее сухие иголки выметаю!

– А зачем? – удивился Алешка, и его хохолок на макушке выгнулся вопросительным знаком. – В ее родном зимнем лесу никакая Баба-яга никаких сухих иголок не выметает своим помелом.

– А при чем здесь Баба-яга? – насторожилась мама.

Алешка тут же вильнул хвостиком:

– Ну, может, там какой-нибудь леший. Или лесник. Наша елка в нашем доме живет как будто в родной среде…

– Я тоже хочу в нашем доме жить как будто в родной среде! – отрезала мама. Она уже не просила, а требовала. – У меня даже в супе иголки!

– Швейные, что ли? – хихикнул Алешка. И тут же получил легкий, как он говорит, «подзатылок», а мама строго сказала:

– Игрушки на антресоли, елку на помойку.

– Это несправедливо! – взвыл Алешка. – В лесу родилась елочка, так?

– В лесу она росла, – кивнув, машинально подпела мама. Но опять насторожилась.

– Вот! – хохолок на Лешкиной макушке встал уже восклицательным знаком. – Росла, радовалась! А потом ее срубил какой-то мужичок и отвез на елочный базар. Потом ее поставили в доме, украсили. Дед Мороз в виде папы… То есть наоборот – папа в виде Деда Мороза разложил под ней подарки. Похороводились, попели песенки и – бац! На помойку! Спасибо тебе, елочка!

Мама смутилась. Вообще-то Алешка хоть и маленький, а все-таки прав. Есть в этом что-то жестокое. Безжалостное такое. И неблагодарное.

Может быть, поэтому елка каждый год стоит у нас до весны. Она, конечно, желтеет и осыпается, но, как ни странно, на кончиках веток у нее появляются новые зеленые пушистики. Алешка при этом задумчиво говорит:

– А вдруг она корни пустит? И приживется. И будет у нас жить. Как в родной среде. Такая будет домашняя елка, ручная. И не нужно будет каждый год покупать новую, срубленную таджикским узбеком.

И Алешка тайком подсыпает в ведро с водой, где «приживается» елочка, песок или землю из маминых цветочных горшков – для корней. Как-то папа пошутил:

– Лешк, ее подкармливать надо.

Алешка понял буквально:

– Мам, а чем елки питаются в родной среде? Зайцами или грибами?

– Беляшами, – сказал папа.

– Не вздумай, – предупредила мама. – Они у тебя протухнут на всю квартиру.

Но Лешка свои эксперименты не бросил. Потихоньку подкармливал елку витаминами и капсулами рыбьего жира. А мама похвалилась папе:

– Какие у нас ребята дисциплинированные: без всякого напоминания витамины лопают, даже рыбий жир – покупать не успеваю.

Папа только усмехнулся…

Я достал с антресолей коробки для игрушек, и мы стали разбирать елку.

Грустное занятие. Ведь мы к ней так привыкли. И она так хорошо напоминает нам про сказочный Новый год.

Обычно, когда мы ложимся спать, мама открывает в нашей комнате форточку и гасит свет. Холодный ветерок с улицы трогает елочные лапы и доносит до нас запах хвойного леса. Стеклянные игрушки начинают шевелиться от сквозняка и тихонько позванивать. Будто наша елка стоит себе в родном лесу и тихонько хвалится зайцам и белкам своими ледяными сосульками. Под этот звон очень хорошо засыпается и думается под засыпание, что завтра тоже настанет хороший день – длинный и радостный. Вот если бы…

Став на табуретку, я снимал игрушки с верхних веток и передавал их Алешке. Он над ними мурлыкал, разве что не облизывал, и раскладывал по коробкам.

Елочные игрушки у нас самые разные. Есть новые, современные – всякие гламурные хрустальные шары, а некоторые достались нам от бабушек и дедушек. Они самые забавные и любимые. Они очень простенькие и очень сказочные. Особенно те, что сделаны из плоского картона и разукрашены всякими красками. Золотой петушок, серебряная рыбка, снеговик с красным ведром на круглой голове, глазастый заяц с морковкой в лапках, но без одного уха…

Перебираешь эти многолетние игрушки – и как-то невольно думается, что и у дедушек и бабушек тоже было далекое детство с новогодней елкой. И они, наверное, его тоже вспоминают, с теплом и сожалением…

Из кухни пришла мама, присела на Лешкину тахту, рядом с коробками, осторожненько взяла облупленную Снегурочку.

– Моя любимая. – Мама грустно призадумалась на минутку. – В детстве хотелось поскорее вырасти, а когда стала взрослой – пожалела, что оно так быстро прошло.