* * *

Едва проснувшись, вы проверяете электронную почту? Потом чашечка кофе – и всё, понеслось? По дороге на работу вы стараетесь не тратить время даром и отвечаете на первые электронные письма и сообщения или делаете пару звонков. В офис вы влетаете, засучив рукава, и тут же начинается: одна встреча, другая, это доделай, тому ответь, за тем проследи, здесь не прозевай, там успей. На вас наваливается одно дело за другим – вы увязаете, но стараетесь не подавать виду: только глубже вгрызаетесь в свою борозду, склоняете ниже голову и прибавляете ходу – вперед, вперед, вперед.

Рано или поздно рабочий день заканчивается, и вы отправляетесь домой – захватив свои дела с собой. Семья у вас чудесная, но отвлекает и мешает она ужасно. Весь вечер вы пытаетесь сконцентрировать внимание, печатаете на коленке и раздражаетесь по любому поводу. Конечно, вы знаете, что по-хорошему надо бы выключить все гаджеты и насладиться общением с родными, но вы слишком заняты. Ну, в конце концов, вы же ради них и трудитесь.

Наконец, вы расслабляетесь привычным способом – вино и телевизор – и в изнеможении заваливаетесь спать (напоследок проверив почту на телефоне). Сон у вас неглубокий – ваш мозг продолжает беспокоиться о делах. Назавтра вы проснетесь неотдохнувшим.

Вас не покидает чувство, что вы не состоялись как супруг, родитель и друг, не поспеваете за этим миром и что вам не дано прожить жизнь так, как хотелось бы.

Звонит будильник, и вы тянетесь к телефону – посмотреть почту…

Я хотел бы начать с объяснения того, что я подразумеваю под «занятостью» (потому что эта книга ни в коем случае не панегирик лености). «Занятость» – это маниакальное, гнетущее стремление объять необъятное, которое заставляет нас сломя голову мчаться по своей перенасыщенной жизни. Занятость подразумевает, что мы всегда «онлайн», что мы то и дело поглядываем на телефон и хватаемся за новое дело, едва покончив с предыдущим. Это вся та беготня, все то жонглерство и трюкачество, которыми полны наши бренные дни. Это аврал, нервозность и изнурение.

У стресса есть четкая биологическая функция: он заставляет нас действовать. Можно сказать, что это своего рода биостимулятор. И что сам по себе он не вреден. Но страх перед нагромождением нескончаемых дел вынуждает многих из нас проявлять чудеса выносливости и работоспособности, непосильные для простого смертного. Чтобы разгрести эти завалы, мы подзаряжаем себя стрессом (и кофеином). Мы заставляем себя крутиться, крутиться и крутиться, панически боясь малейшего сбоя; редко делаем передышки, нам некогда набраться сил. И тем самым мы гробим свое здоровье. Наше тело не приспособлено к тому, чтобы всегда быть в тонусе и бесперебойно работать. Оно рассчитано на смену периодов активности и пассивности: адреналиновая наэлектризованность и возбужденность должна в скором времени утихомириваться. Но у нас не бывает этой череды занятости и покоя – загруженность делами постоянна. Мы на всех скоростях летим вперед. И, нарушая естественную смену состояний, не даем себе возможности восстановиться. Это приводит к аллостатической нагрузке – то есть преждевременному изнашиванию тела и ума.

В Японии для последствий чрезмерной занятости существует специальный термин – «кароси», что значит «смерть от переработки». Кароси случается, когда хроническая усталость, перенапряжение от долгой работы и постоянный стресс провоцируют инсульт или сердечный приступ. Для большинства из нас аллостатическая нагрузка вряд ли закончится так плачевно, но хорошего от нее все равно мало. Бесконечная занятость напрямую связана со снижением работоспособности, ухудшением памяти и повышением риска возникновения всевозможных заболеваний – таких как проблемы с сердечно-сосудистой системой и ослабление иммунитета, а также с ранней смертью. По приблизительному подсчету одного американского эксперта, в 60–90 % случаев люди обращаются к врачам из-за недомоганий, вызванных стрессом{2}.

Но наше коллективное помешательство ведет к тому, что напряженность по всему миру только возрастает. 75 % жителей Китая почувствовали, что за последние несколько лет их стресс начал проявляться значительно сильнее; в минувшем году повышение уровня психологической нагрузки ощутила почти половина работников в большинстве стран{3}. В Мексике, России и Бразилии около 70 % женщин утверждают, что испытывают стресс почти постоянно{4}.

Первые жертвы нашей занятости – наши самые родные и дорогие люди. Мы убеждаем себя, что они непременно нас поймут, и начинаем подворовывать у них свое время, свое внимание и даже свою любовь. В большинстве случаев эти кражи не убивают отношения с близкими, но опустошают их, подтачивают изнутри. К примеру, в США 69 % родителей полагают, что напряженная, загруженная жизнь, которую они ведут, никак не влияет на их детей – но дети (91 %) с этим не соглашаются, потому что им приходится мириться с родительским криком, невниманием и отлучками{5}. Граждане Южной Кореи, мировые рекордсмены по длине рабочего дня, слишком заняты, чтобы в принципе заводить детей: у них самая низкая рождаемость из всех стран – членов Организации экономического сотрудничества и развития. «Воспитывать детей, когда сам живешь такой подъяремной, нервной и пустой жизнью, слишком трудно», – написал колумнист Ким Ён Хван{6}. Жители Южной Кореи также лидируют по числу самоубийств. В Индии занятые родители с огромным трудом находят время для своих детей – одно исследование показало, что отцы в среднем тратят на общение с детьми только семь минут в день, а матери – одиннадцать{7}.