Джону, а также нашим детям и внукам Кларк и Кохини с любовью

Вот как получилось, что роман «Папочка ушел на охоту» увидел свет. Кажется, прошло бесконечных девять месяцев с тех пор, как я отправила первую главу моему постоянному редактору Майклу Корде с сопроводительной запиской, в которой написала: «И снова». Иногда путешествие может проходить гладко, но порой выдаются дни, когда я смотрю на монитор компьютера и спрашиваю себя: «А с чего ты взяла, что сможешь написать еще одну книгу?»

Но правда состоит в том, что я люблю это путешествие, когда слова текут легко и свободно и когда они медленно, неохотно падают, точно тяжелые капли. А потому пришла пора поблагодарить тех, кто сопровождал меня в пути.

Майкл Корда предложил наметки сюжета. В первый момент у меня появились серьезные сомнения, но, как обычно, потянуло к этой истории, словно мотылька на огонь. Снова и всегда спасибо тебе, Майкл. Дорогой друг, по мере того как неотвратимо приближается сороковая годовщина нашей совместной работы, я могу сказать только одно — это было и есть потрясающе.

Почти три года назад я попросила Кейти Саган стать моим редактором на дому. Мы вместе работали над «Журналом загадок Мэри Хиггинс Кларк», и я знаю, какая Кейти потрясающая. Она может удерживать в голове тысячу мелочей и деталей, получая одну главу книги за другой. Спасибо тебе, Кейти.

Очень легко устроить пожар, но когда ты о нем пишешь, необходимо знать, кто будет его расследовать. За эту информацию и помощь я очень благодарна инспектору пожарной охраны Рэнди Уилсону и инспектору пожарной охраны в отставке Ричарду Рагиеро. Если я сделала что-то неправильно, причина в том, что я не до конца поняла рассказанное вами, но огромное спасибо за доброту, с которой вы терпеливо отвечали на мои вопросы. Энтони Орландо, страстный любитель ловли тунца, был моим советчиком относительно интересных способов устроить несчастный случай на лодке в Атлантике. Большое тебе спасибо, Энтони.

Люди, занимающиеся редактурой и обработкой романа, играют огромную роль в превращении рукописи в книгу. Моя признательность редактору Джипси да Сильва, а также главному художнику Джеки Сью за потрясающие обложки.

Мои первые читатели, которым я представляю свои произведения, всегда рядом. Спасибо Надин Петри, Агнес Ньютон и Айрин Кларк. Это настоящий праздник, когда они говорят, что с нетерпением ждут следующей главы, и спрашивают, когда я ее напишу.

И, разумеется, ОН, Джон Кохини, исключительный муж, который терпеливо сносит мои бесконечные сидения за компьютером, когда я часами стучу по клавишам, особенно по мере приближения срока сдачи рукописи. Не всем повезло в жизни встретить свою настоящую половинку, и я отношусь к числу этих счастливчиков.

Теперь о предложении Майкла относительно следующей книги. Подробно изложив сюжет, он сказал: «Я думаю, «Увидимся» — очень подходящее название». Поколебавшись, я ответила: «Кажется, у меня уже такое было». Мы вместе проверили, и оказалось, что я права, такое название действительно уже есть[1]. Так что книга будет озаглавлена как-нибудь иначе, однако сюжет мне понравился.

Но, прежде чем начать, я последую совету древнего пергамента: «Книга закончена. Да возрадуется автор».

Поверьте мне, я именно это и делаю.

Спасибо и счастья вам.

Иногда Кейт снился тот вечер, хотя на самом деле это был не сон. Все произошло на самом деле. Ей три года, она лежит на кровати, свернувшись клубочком, и наблюдает за мамой: та одевается. Мама похожа на принцессу в красивом красном вечернем платье и красных шелковых туфлях на высоком каблуке, которые Кейт так любила примерять. Потом в спальню входит папа, берет ее на руки и, танцуя, выводит их с мамой на балкон, несмотря на то что начинается снегопад.

Кейт помнила, как попросила его спеть песню, и он спел:

Пока, пышка-малышка,

Папочка уходит на охоту,

Он добудет розовое облако,

Чтобы завернуть в него свою

пышку-малышку.

Вечером на следующий день мама погибла в результате несчастного случая, и папа больше никогда не пел Кейт эту песню.

Четверг, 14 ноября

В четыре утра Гас Шмидт тихонько одевался в спальне своего скромного дома на Лонг-Айленде, надеясь не потревожить жену, с которой он прожил пятьдесят пять лет. Однако у него ничего не вышло.

Рука Лотти Шмидт выскользнула из-под одеяла и принялась нашаривать выключатель лампы, стоявшей на ночном столике. Щурясь и еще окончательно не проснувшись, она увидела, что муж надел толстый пиджак, и строго спросила, куда он собрался.

— Лотти, я на фабрику, там что-то случилось.

— Поэтому Кейт звонила тебе вчера?

Кейт была дочерью Дугласа Коннелли, владельца мебельного комплекса «Точные копии антикварной мебели Коннелли» в расположенном по соседству Лонг-Айленд-сити, где Гас работал, пока пять лет назад не вышел на пенсию.

Лотти, пожилая женщина семидесяти пяти лет с седыми редеющими волосами, надела очки и посмотрела на часы.

— Гас, ты спятил? Тебе известно, сколько сейчас времени?

— Четыре утра. Кейт попросила меня встретиться с ней в половине пятого. Видимо, у нее имелись на это причины, вот почему я согласился.

Лотти видела, что он явно чем-то расстроен.

Но она знала, что не следует задавать вслух вопрос, который беспокоил обоих.

— Гас, в последнее время у меня появилось дурное предчувствие. Я знаю, тебе не нравится, когда я говорю подобные вещи, но мне кажется, должно произойти что-то нехорошее. Я не хочу, чтобы ты шел на эту встречу.

В свете тусклой лампочки в шестьдесят ватт, горящей на ночном столике, они сердито смотрели друг на друга. В глубине души Гас признался себе, что напуган. Лотти утверждала, что обладает даром предвидения; это одновременно раздражало и вызывало у него страх.

— Лотти, ложись спать, — мрачно попросил он. — Вне зависимости от того, какие у них проблемы, я вернусь к завтраку.

Гас не был склонен демонстрировать свои чувства, но какой-то инстинкт заставил его подойти к кровати, поцеловать жену в лоб и погладить по голове.

— Не волнуйся, — твердо сказал он.

Это были последние слова, которые она услышала от него в этой жизни.

Кейт Коннелли рассчитывала, что ей удастся скрыть беспокойство, наполнявшее ее перед ранней встречей с Гасом в музее мебельного комплекса. Она поужинала с отцом и его очередной подружкой в «Зоне», модном ресторане, недавно открывшемся на Манхэттене в Верхнем Ист-Сайде. За коктейлем девушка, как всегда, болтала с его «новой вкусняшкой» о пустяках — привычно, легко и непринужденно.