Из всех народов античного мира этруски сегодня занимают особое место в наших представлениях. Их долгая история на земле Апеннинского полуострова началась в первые годы VII в. до н. э. и подошла к концу незадолго до наступления новой эры. Благодаря войнам – против греков, у которых этруски оспаривали гегемонию над Средиземным морем, а затем против римлян, покоривших их лишь после тяжелой борьбы, – этот народ занимает важное место в сочинениях как греческих, так и латинских авторов. Их имя, когда-то внушавшее великий страх, постоянно появляется в «Анналах» Ливия; а Вергилий в своем эпосе о возникновении Рима подробно рассказывает о подвигах лихих всадников древней Тускии. До наших дней в Умбрии, Тоскане и Лации сохранились многочисленные следы этрусских городов и погребений. Случайные открытия и организованные раскопки в течение многих веков привели к появлению на свет бесчисленных предметов всевозможных видов – образцов скульптуры, живописи и прикладного искусства, – созданных в студиях и мастерских Этрурии. Сейчас они хранятся в частных собраниях и музеях Европы и Америки.

Однако, несмотря на уцелевшие свидетельства высокоразвитой, но исчезнувшей цивилизации, образцы искусства, представляющие собой большую историческую и художественную ценность, Этрурия все равно остается для специалистов и непосвященных таинственным и непонятным феноменом. Столетия терпеливых попыток и настойчивых усилий ни к чему не привели: покров тайны, за которым скрывается эта культура, до сих пор непроницаем.

Например, неизвестно, откуда пришли первые обитатели Тосканы; на каком языке говорили? Проблема происхождения этрусков обсуждается в течение уже долгого времени. Даже в древности на этот счет имелись самые разные мнения. Всеобщую поддержку, впрочем, получило традиционное объяснение, изложенное Геродотом. По его словам, этруски приплыли к солнечным берегам Тирренского моря из анатолийской Лидии или каких-то других областей Малой Азии. Азиатское происхождение этрусков без колебаний принимали подавляющее большинство древних авторов. Однако Дионисий Галикарнасский, греческий ритор, который жил в Риме в эпоху Августа, не разделял этого мнения и настаивал на автохтонности этрусского народа. Эта дискуссия продолжается до настоящего времени, и ниже мы проанализируем, как рассматривают данную проблему сегодня.

Столь же трудным и спорным вопросом остается расшифровка этрусского языка. Несмотря на столетия настойчивых попыток – разумеется, порой несистематических и чрезмерно смелых, но также проводившихся людьми многоопытными и рассудительными, – этот странный язык, стоящий особняком среди древних наречий, так и не разгадан. В должное время мы попытались разобраться в причинах, приведших к одному из самых поразительных провалов современных лингвистических исследований.

Именно эти затруднения обычно поражают воображение широкой публики, удивленной, что наука, несмотря на ее прогресс, в данном случае так долго топчется на месте. Но они не должны отвлекать наше внимание от основ этрускологии. Этрусская история и цивилизация, сыгравшие такую важную роль в судьбе западной цивилизации в древности, в целом не представляют собой ни тайны, ни загадки. Греческие и римские тексты по поводу древних тусков, и прежде всего превосходная документация, появившаяся благодаря предметам, обнаруженным либо по прихоти случая, либо археологами, дают нам возможность получить вполне четкое представление об этой цивилизации; и хотя о некоторых ее сторонах у нас меньше сведений, чем о других, мы можем себе представить, каким был этот народ с его политической и социальной организацией, экономикой, религиозными традициями и произведениями искусства. Цель данной книги – сперва откровенно проанализировать нерешенные проблемы, а затем описать поразительную историю древней Этрурии и последовательно рассмотреть различные аспекты цивилизации этрусского народа, его общественной и частной жизни, религии и искусства. Таким образом мы узнаем ближе страну и народ, сыгравший столь важную роль в истории Запада в начале VII в. до н. э. и покоренный Римом лишь после длительных и ожесточенных войн. И даже после того, как Этрурия пала под натиском римских легионов к середине III в. до н. э., она не утратила своей культурной роли. Этрусские мастерские продолжали работать в Тоскане до середины I в. до н. э.; а этрусских религиозных обрядов, практиковавшихся гаруспиками (жрецами), римляне придерживались вплоть до падения империи, когда греко-римское язычество окончательно отступило перед торжествующим христианством. Что касается множества проблем, связанных с этрусской цивилизацией – первоначально независимой, а позже покоренной римлянами, – или с ее наследием, наложившим отпечаток на жизнь Рима, то благодаря непрерывной работе археологов и историков мы постоянно восполняем пробелы в наших знаниях. Я уверен, что для оценки нынешней степени наших знаний мы должны описать весь ход развития этрускологии от ее первых неуверенных шагов в начале нового времени до полного расцвета. Имея дело с такой сложной и трудной темой, как древняя Этрурия, будет чрезвычайно полезно изучить исследования и мнения древних ученых, связанные с ней. В результате мы получим более ясное представление о методах изысканий, неизменно совершенствовавшихся с течением времени, а прошлые неудачи помогут нам избежать ошибок в суждениях, которых мы и сегодня должны остерегаться. Более того, изучать представления наших далеких предшественников, часто весьма наивные, чрезвычайно интересно, а писать историю людей, которые сами создавали историческую науку, – возможно, одно из самых захватывающих занятий для историка.

Поэтому наша книга начнется с общего исторического обзора этрускологии. Затем мы рассмотрим ключевые вопросы, на которые современные исследования по-прежнему не могут дать окончательного ответа, – происхождение этрусского народа и его языка. Основная часть книги будет посвящена различным сторонам этрусской цивилизации; мы попытаемся воссоздать, насколько это возможно, историю любознательного народа, влюбленного в жизнь, однако уделяющего внимание и жизни после смерти, – народа, повседневная деятельность которого запечатлена на замечательных фресках, покрывающих сырые стены его мрачных гробниц.

Уже во времена Римской империи внимание исследователей привлекала нация, которой еще раньше Рима чуть было не удалось объединить Апеннинский полуостров в интересах своего процветания. Тусские священные книги были переведены на латынь и собраны Тарквинием Приском – этруском по происхождению – в I в. до н. э. От этого перевода сохранилось лишь несколько небольших отрывков, которые цитируют Сенека, Плиний Старший и несколько других авторов. Весьма интересовался этрусским прошлым Италии и император Клавдий. Он располагал архивами знаменитых тосканских семей, попавшими к императору, вероятно, благодаря его первой жене Ургуланилле, уроженке знатного этрусского рода; но, к сожалению, до наших дней не сохранился ни один из трудов Клавдия. В частности, ничего не осталось от его этрусской грамматики, и это действительно невосполнимая потеря. Однако интерес римских исследователей к этрусскому народу свидетельствует, что даже в древности он был окружен аурой тайны, до сих пор не разгаданной. Сегодня можно сказать, что Этрурия была заново открыта в XVIII в., но это вовсе не означает, что до того момента исследователи начисто позабыли о ней, ведь в Тоскане археологи обнаружили множество разнообразных предметов.