Алла Логаева

Апрель, который всё побеждает

Повесть

© Логаева А. А., 2026

© Погорелова Е., иллюстрации, 2026

© Рыбаков А., оформление серии, 2011

© Макет. АО «Издательство «Детская литература», 2026

О конкурсе

Первый Конкурс Сергея Михалкова на лучшее художественное произведение для подростков был объявлен в ноябре 2007 года по инициативе Российского Фонда Культуры и Совета по детской книге России. Тогда Конкурс задумывался как разовый проект, как подарок, приуроченный к 95-летию Сергея Михалкова и 40-летию возглавляемой им Российской национальной секции в Международном совете по детской книге. В качестве девиза была выбрана фраза классика: «Просто поговорим о жизни. Я расскажу тебе, что это такое». Сам Михалков стал почетным председателем жюри Конкурса, а возглавила работу жюри известная детская писательница Ирина Токмакова.

В августе 2009 года С. В. Михалков ушел из жизни. В память о нем было решено проводить конкурсы регулярно, что происходит до настоящего времени. Каждые два года жюри рассматривает от 300 до 600 рукописей. В 2009 году, на втором Конкурсе, был выбран и постоянный девиз. Им стало выражение Сергея Михалкова: «Сегодня – дети, завтра – народ».

В 2026 году подведены итоги уже десятого Конкурса.

За эти годы на Конкурс поступило более 4000 рукописей: повестей, рассказов, стихотворных произведений. Лауреатами стали 136 участников, издано более 85 книг с их работами.

Отправить свою рукопись на Конкурс может любой совершеннолетний автор, пишущий для подростков на русском языке. Судят присланные произведения два состава жюри: взрослое и детское, состоящее из 12 подростков в возрасте от 12 до 16 лет. Лауреатами становятся 13 авторов лучших работ. Три лауреата Конкурса получают денежную премию.

Эти рукописи можно смело назвать показателем современного литературного процесса в его подростковом «секторе». Их отличает актуальность и острота тем (отношения в семье, поиск своего места в жизни, проблемы школы и улицы, человечность и равнодушие взрослых и детей, первая любовь и многие другие), жизнеутверждающие развязки, поддержание традиционных культурных и семейных ценностей. Центральной проблемой многих произведений является нравственный облик современного подростка.

С 2014 года издательство «Детская литература» начало выпуск серии книг «Лауреаты Международного конкурса имени Сергея Михалкова». В ней публикуются произведения, вошедшие в шорт-листы конкурсов. Эти книги помогут читателям-подросткам открыть для себя новых современных талантливых авторов.

Книги серии нашли живой читательский отклик. Ими интересуются как подростки, так и родители, педагоги, библиотекари. В 2015 году издательство «Детская литература» стало победителем ежегодного конкурса Ассоциации книгоиздателей России «Лучшие книги года» (2014) в номинации «Лучшая книга для детей и юношества» именно за эту серию. В 2023 году серия книг вошла в пятерку номинантов новой «Национальной премии в области детской и подростковой литературы» в номинации «Лучший издательский проект».

Стулья

Всех преследуют минуты-наваждения, требующие расплаты за то, что в те минуты я был кто угодно, но только не я…

Денис внёс стулья в кабинет. Никого нет. Только слышно, как за дальней дверью, бурля, закипает чайник и весёлые голоса шуршат пакетами. Донёсшийся приторно-сладкий запах ванили приятно защекотал нос и напомнил о голоде.

Денис быстро приставил два стула к стене и поспешил к выходу, но краем глаза заметил лежащие на широком полированном столе исписанные фирменные университетские бланки. Дениса охватило волнение, колючий холодок затягивающего, запретного желания тонким узелком перетянул дыхание. Желание взглянуть на эти бланки – желание зазывное, неотступающее – властно потянуло его к столу. Холодок покалыванием добрался до повлажневших рук. «Не подходи», – мелькнула робкая мысль, но острое любопытство потопило слабый запрет. Денис подошёл к столу, навис прямо над бланками и сразу узнал почерк Сергея – ровный, «каллиграфический», как его называла учительница русского и литературы Анна Андреевна.

Работа Сергея на самом верху небольшой стопки. Она словно знает, что быть выше остальных – это единственно достойное для неё место. Ей нет равных, потому что она написана рукой победителя, умника и просто счастливчика. Ведь именно Сергей Листанов – первый кандидат на именную стипендию и самый главный конкурент всех, на неё претендующих. В том числе и Дениса.

Денис пробежался по аккуратным строчкам, но не понял ни слова, хотя каллиграфический почерк не упрямствовал и нисколько не сопротивлялся. Рядом, в небрежно открытой коробке с рваными краями, ровными этажами лежали чёрные гелевые ручки. Денис осторожно взял ручку с самого верхнего этажа и быстрым движением поставил в работе Сергея наобум несколько запятых. Преступная ручка застыла. Денис опустил окоченевшую кисть. Посмотрел снова на ровные строчки, но не увидел ничего. Ничего, кроме поставленных им запятых, – четырёх штук, по одной в каждом абзаце.

– Какие вкусные булочки, румяные, нежные! А изюма сколько! Ни за что не поверю, что ты сама их испекла! Неужели всё-таки сама?! – вывел его из оцепенения женский голос, сомневающийся, довольный и завистливый одновременно.

Но вместо ответа прозвучал ещё вопрос. Другой голос с тревогой спросил:

– Девчонки, что-то Нинки долго нет. Где её черти носят? Или она опять загуляла?

– Тише ты! – разом зашикали сразу несколько голосов. – Если бы загуляла… Она, представляешь, конверты для бланков забыла… Помчалась за ними на кафедру. Сёмыч узнает – закопает нас всех. Помалкивай! Вот-вот должна прилететь…

– Наташ, а ты кофе взяла?

Ответа он не расслышал. Тихо положив ручку на место, Денис бесшумно – инстинкт подсказывал: будь беззвучным, растворись в тишине, а ещё лучше стань ею! – обогнул стол и невидимкой выскользнул из кабинета.

В коридоре, слава богу, никого! Юноша заторопился и вдруг у самой лестницы наткнулся на пожилую уборщицу в синем рабочем халате с пустым ведром в руке. Она тяжело переводила дыхание, поправляя седые волосы, выбившиеся из-под платка. Увидев Дениса, женщина широко улыбнулась.

– Отнёс? Глянь, как быстро! Вот что значит молодой да шустрый! А я пока поднялась… – пыталась отдышаться она, прислонившись боком к перилам.

Денис слушал тётю Клаву, но не слышал. Ему хотелось рвануть вниз как можно быстрее.

– Остальные-то разбежались, а просили же всех помочь… – упрекала уборщица сбежавших подростков. – Ведь там осталось ещё два стула из физики. Может, и их отнесёшь? – заглядывая с надеждой в глаза Дениса, неуверенно, даже робко попросила тётя Клава.

Денис молчал. Лишь несколько секунд спустя