Диана Каюмова

Абонент недоступен

Глава 1. Серебряная метка

Аня проснулась от того, что запястье жгло.

Она села на кровати, поднесла руку к глазам. Серебряная нить, оставшаяся после последнего сна с Денисом, пульсировала в такт сердцу. Не больно, но странно — как будто кто-то водил по коже ледяным пальцем.

— Ты там? — спросила она в тишину.

Никто не ответил.

Прошло три месяца с тех пор, как Денис занял её место в линии. Аня привыкала к мужскому телу: к жёсткой щетине по утрам, к низкому голосу, к тому, как соседки по лестничной клетке косились на неё — на него. Она работала курьером, как Денис. Ездила на его велосипеде, спала на его кровати, платила за его квартиру. Иногда, когда никто не видел, она плакала.

Метка появилась в первое же утро после обмена. Сначала Аня думала, что это царапина. Но она не проходила, не чесалась, а в полнолуние начинала светиться. Денис объяснил во сне: «Это связь. Моя память о тебе. Пока метка есть, я могу находить дорогу в твои сны». Но в последние две недели сны стали реже. А голоса из линии — тише.

Аня встала, налила кофе. Экран телефона вспыхнул — будильник. Но она заметила странное: на дисплее, поверх времени, появилось одно слово: «ФОРУМ».

Она протёрла экран. Слово исчезло.

Внутри кольнул холод. Она набрала в поисковике: «проводники, голоса, линия между мирами». Результатов было много — городские легенды, форумы паранормальных охотников, любительские статьи. Но один сайт выделялся. Без картинок, без рекламы. Только список тем и чёрный фон.

Он назывался: «Голоса из проводов».

В разделе «Встречи» был пост, оставленный три дня назад: «Кто слышит линии — отзовитесь. Мы должны собраться. Нас осталось мало».

Под постом — семь комментариев. И один из них был подписан: «Silent_Anya».

— Я не писала этого, — прошептала Аня.

Но её аккаунт уже существовал. И в личных сообщениях лежало непрочитанное: «Приходи в подвал кинотеатра "Октябрь". Завтра. В полночь. Я жду».

Метка на запястье вспыхнула ярко — и погасла.

Глава 2. Форум

Аня не спала всю ночь. Листала форум, читала истории: девушка, которая слышала голос матери из разбитого зеркала; мужчина, который не мог выключить старый радиоприёмник; подросток, видевший тени в компьютерном мониторе. У каждого была своя «дверь». И у каждого — своя цена.

Она не хотела идти. Но метка жгла запястье, а сны о Денисе стали обрывочными, как плохая связь. В одном из них он успел сказать только: «Они придут. Не доверяй всем».

Кинотеатр «Октябрь» закрыли десять лет назад. Фасад облупился, афиши выцвели, внутри пахло плесенью и мочой. Аня проскользнула через дыру в заборе.

В подвале горела одна лампочка.

Их было двое — женщина лет сорока и парень чуть младше Ани.

— Ты Анна? — спросила женщина. — Я Вера. Моя дверь — здесь, в подвале. Старая проекционная будка.

— А я Шорох, — сказал парень. — Это прозвище. Моя дверь — лифт в общежитии на Южной.

Аня поморщилась.

— Я не Анна. Я Аня. И я в чужом теле.

Вера кивнула, будто ничего удивительного не случилось.

— Мы знаем. Денис был на форуме. Писал редко, но мы помним. Он согласился на обмен, чтобы закрыть свою линию. Ты теперь — его тело, его голос, его долг.

— Никакого долга я не подписывала.

— Ты носишь метку, — сказал Шорох. — Это уже подпись.

Он протянул руку. На его запястье тоже была нить — серая, потускневшая.

— Линия расширяется, — сказала Вера. — Мёртвые просачиваются через разные двери. Не только будки. Кто-то охотится на проводников. Двое пропали на прошлой неделе. Мы хотим вычислить этого «кого-то». И нам нужна твоя связь с Денисом — он в линии, он может видеть.

Аня молчала. Метка горела.

— Денис говорил мне во сне, что в линии появилось нечто, — сказала она наконец. — Оно пожирает застрявшие души. Может, оно же убивает проводников?

Вера и Шорох переглянулись.

— Тогда мы должны закрыть линию полностью, — сказала Вера. — Навсегда.

Глава 3. Первая встреча

Они договорились встречаться раз в неделю. Вера была жёсткой, циничной, не верила в жалость. Шорох — ироничным, но добрым. Он приносил печенье и рассказывал анекдоты, чтобы разрядить обстановку.

— У меня дочь, — сказал он однажды. — Пять лет. Она не знает, что я слышу голоса. Я боюсь, что линия заберёт меня раньше, чем я увижу её выпускной.

— Поэтому ты стал проводником? — спросила Аня.

— Поэтому я ещё жив.

Вера не рассказывала о себе. Только: «Я держу дверь, потому что некому больше».

Аня пыталась связаться с Денисом. Входила в полусон, шептала его имя. Иногда он отвечал — обрывками: «Берегись… тень… она знает…».

Она просыпалась с кровоточащей меткой.

На третьей неделе Шорох принёс новость: ещё один проводник пропал — старик, который держал дверь в заброшенной больнице. Его нашли в квартире: тело целое, но глаза белые, а из ушей сочилась серая жидкость.

— Линия выжгла его, — сказала Вера. — Это не человек. Это — оружие.

— Или жертва, — тихо добавила Аня.

Глава 4. Охотник из тишины

В ту ночь Аня наконец увидела Дениса полностью.

Ей приснился бетонный коридор — линия. Денис сидел у стены, бледный, с тёмными кругами под глазами.

— Ты хуже выглядишь, — сказала она.

— Я здесь не ем и не сплю. А ты как?

— Вера и Шорох считают, что нужно закрыть линию навсегда.

— Нельзя, — Денис покачал головой. — Линия — это не дверь. Это сеть. Если её разрушить, все застрявшие души вывалятся в реальность разом. Тысячи. Миллионы. Город умрёт за неделю.

— Что тогда делать?

Денис посмотрел на неё. В его глазах не было золота — только серая усталость.

— В линии появился хищник. Он охотится на проводников. Я думал, это просто тень, сгусток боли. Но он был человеком. Проводником, который застрял слишком надолго и потерял себя. Теперь он хочет вырваться через других.

— Как его остановить?

— Заманить в ловушку и запечатать. Но для этого нужен живой проводник, который войдёт в линию и отвлечёт его. Я сам не могу — я слишком слаб. А ты…

— Я войду, — сказала Аня.

— Нет. Если ты войдёшь без подготовки, он выжжет тебя, как того старика.

— Тогда помоги.

Денис коснулся её запястья. Во сне метка засияла так ярко, что Аня проснулась.

Глава 5.