Для всех, кто бесстрашно наблюдает за ужасами этого мира и при этом не теряет света в своей душе.

ДЖОН СКИПП

"ЭТО СПЛАТТЕРПАНК, МАТЬ ЕГО!"

ТАК ЧТО ЖЕ, МАТЬ ВАШУ, ТАКОЕ СПЛАТТЕРПАНК?

ПОЗНАВАТЕЛЬНОЕ ВВЕДЕНИЕ (2025)

- Сегодня я не буду пытаться дать определение тем материалам, которые, как я понимаю, подпадают под это краткое описание ["жесткая порнография"] и, возможно, у меня никогда не получится сделать это внятно. Но я узнаю ее, когда увижу, а фильм, о котором идет речь в этом деле, к ней не относится.

- Судья Верховного суда США Поттер Стюарт, дело о непристойности "Джейкобеллис против Огайо" (1964).

Уважаемые дамы и господа, загадочные незнакомцы, друзья и противники хоррора, – до моего старческого слуха дошло, что наш старый добрый сплаттерпанк снова в моде. По крайней мере, это слово активно обсуждается в кругах любителей хоррора, как странный, но круто выглядящий баскетбольный мяч, сделанный из бритвенных лезвий, глазных яблок и окровавленных призраков. В связи с этим возникает вопрос: так что же, мать вашу, такое сплаттерпанк? Это просто еще одно название для экстремальной хоррор-литературы? Или это карнография? (Порнография насилия, также известная как "мясная литература"?) Или это просто еще одно бессмысленное сложное слово, которое может означать что угодно? Или сплаттерпанк – это нечто более исторически конкретное и узконаправленное? Действительно ли это явление просуществовало всего пару лет и было создано всего несколькими людьми в конце 80-х – начале 90-х? Или оно по-прежнему активно влияет на атмосферу страха в наши дни? Хотя я был в центре событий, когда все это происходило, оказалось, что я не могу повлиять на определение этого явления и его судьбу. Мир будет делать то, что хочет. По большому счету, я даже не уверен, что у меня есть право голоса. Но я могу рассказать вам, как я видел и до сих пор вижу это явление, находясь в эпицентре бури. Потому что мой взгляд на вещи очень, очень специфичен. В качестве доказательства – статья, которую я опубликовал на сайте "Библиотека ужасов" еще в 2010 году...

СПЛАТТЕРПАНК 101

Позвольте мне изложить это как можно более кратко. Слово "сплаттерпанк" – это шутка, придуманная Дэвидом Дж. Шоу на собрании в рамках Всемирной конвенции фэнтези в 1986 году. Вот почему он придумал это дурацкое слово: за пару лет до этого появилось несколько авторов, которые практически из ниоткуда заявили о себе довольно радикальными взглядами на устоявшиеся каноны "обычной" литературы ужасов. До этого никто из нас не был знаком друг с другом (и, по большому счету, даже не знал о существовании друг друга). Но все мы подходили к проблеме "обычного" хоррора с довольно неожиданных сторон. Был Клайв Баркер из Лондона с его новаторскими "Книгами крови". Был Дэйв Шоу, писавший умопомрачительные рассказы о трущобах и азартных играх Голливуда. Был Джо Лансдейл из Техаса, чье безумное видение только набирало обороты. А еще были Скипп и Спектор, которые бродили по кромешным джунглям ночного Нью-Йорка. Мы все были очень разными в стилистическом плане. Но у нас было кое-что общее, что объединяло нас в глазах читателей: 1) неприкрытое насилие, часто описанное более детально, чем это было принято раньше; 2) откровенный, обычно странный, часто уморительный, а зачастую и шокирующий секс; 3) общая культурная подрывная деятельность, которая игриво, но целенаправленно разрушала все, что было безопасным, традиционным и – по нашему мнению – каким-то трусливым в обычном, нормативном, консервативном хорроре. И именно это качество – а не секс, насилие, рок-н-ролльные ритмы, кинематографические образы и так далее, и тому подобное – отличало эту импровизированную группу авторов. В этом смысле это был не столько "сплаттер", сколько "панк". То есть панк как социальная политика, а не только как стиль в одежде.

Панк – это когда ты любишь повеселиться, любишь создавать проблемы, ведешь себя как аутсайдер, танцуешь и трахаешься всю ночь напролет, критикуя чопорные, консервативные фильмы ужасов, которые можно смотреть только при выключенном свете. И люди, связанные с жанром ужасов, пытались понять, как назвать это явление. (Потому что это было именно оно – спонтанное извержение в мире искусства. Как будто Бог сказал: "ДЕЛАЙТЕ ПОЧУДОВИЩНЕЕ!" – и горстка людей подхватила эту идею.) А поскольку Уильям Гибсон, Брюс Стерлинг и другие только что придумали задорное название "киберпанк", Шоу сказал:

- Да, думаю, теперь нас будут называть сплаттерпанками.

И все засмеялись.

Через пятнадцать минут это слово было у всех на слуху. А через несколько месяцев о нем писали везде – от журнала "Сумеречная зона" до "Голоса глубинки " и "Пентхауса". Такова сила одного дурацкого слова, когда приходит его время. Конечно, это чертовски упрощенное объяснение. Но я пишу экспромтом, так что уж простите. Если хотите узнать, что на самом деле означает это слово, почитайте, о чем тогда говорили люди. Например, вот что писал

Клайв Баркер:

"Книги крови" 1–6

"Проклятая игра"

Дэвид Дж. Шоу:

"Видеть красное"

"Потерянные ангелы"

"Серебряный крик" (редактор)

"Убийственный Рифф"

Джо Р. Лансдейл:

"Пронзающие ночь"

"Кино под небом"

"Причудливыми руками"

Джон Скипп и Крейг Спектор

"Свет в конце тоннеля"

"Зачистка"

"Крик"

"Книга мёртвых" (редакторы)

"Мост"

Всё это было написано примерно в тот период, о котором мы говорим. (Среди других примеров можно назвать "Живых девушек" Рэя Гартона и "Вампирский перекрёсток" С. П. Сомтоу.) Итак, в заключение: сплаттерпанк – это не обычный хоррор, а нечто более грубое.

(Насколько я слышал, с тех пор было написано много по-настоящему грубых вещей.)

Сплаттерпанк – это дурацкое шутливое название для подрывного, бескомпромиссного хоррора, который заводит, но не в обычном смысле. Если это вообще что-то значит.

СПЛАТТЕРПАНК 101: ДОПОЛНЕНИЕ

Перечитывая это сейчас, я прихожу к выводу, что самая важная фраза – "спонтанное извержение в искусстве". Не было какой-то группы людей, которые собрались вместе и сказали: "Давайте всё испортим!" Была горстка людей, которые пошли и всё испортили. Заметили друг друга и сказали: "Эй! Круто! ТЫ ТОЖЕ ЭТОГО ДОБИВАЕШЬСЯ! Как говорил Чарльз Форт: "На смену паровым двигателям приходит время паровых машин". Все детали лежали на виду, ждали, когда их соберут воедино. И вот кто-то это сделал. И не успели вы опомниться, как уже мчался поезд. Так что, чтобы внести ясность, скажу, что Лаймон и Кетчам не были писателями в жанре сплаттерпанк. Они были чертовски хардкорными