Представляемая читателю книга приоткрывает некоторые страницы из жизни Сарова — города и на многие годы особо засекреченного объекта, где ныне расположен широко известный в стране и за рубежом Федеральный ядерный центр — Всероссийский научно-исследовательский институт экспериментальной физики (ВНИИЭФ).

Для ядерного объекта было выбрано место недалеко от Москвы, относительно глухое, на границе Горьковской области и Мордовии, с минимальной промышленной инфраструктурой.

Начиная с 1946 года, туда направлялись тысячи и тысячи ученых, специалистов, рабочих. Многие ехали на несколько лет, а остались навсегда, вписав свои имена в славные страницы истории создания ядерного щита страны.

Здесь трудились такие выдающиеся умы, как академики И. Е. Тамм, Ю. Б. Харитон, А. Д. Сахаров, Я. Б. Зельдович, Н. Н. Боголюбов, М. А. Лаврентьев, А. И. Павловский, Е. А. Негин, а также видные организаторы науки и промышленности П. М. Зернов, Б. Г. Музруков, С. Г. Кочарянц и многие другие замечательные личности.

Вместе с ними росли и молодые специалисты, ставшие впоследствии руководителями научных направлений, главными конструкторами, директорами ядерного центра.

Что двигало людьми, что способствовало успеху? В первую очередь чувство ответственности за судьбу страны, причастность к большому и важному делу. Благодаря их самоотверженному труду уже в 1949 году была испытана первая атомная бомба, а в 1953 году — первая водородная бомба.

Создание советского атомного оружия в чрезвычайно короткий по историческим меркам срок и в труднейших условиях послевоенного времени явилось триумфом отечественной науки и техники, крупным успехом промышленности, результатом беспрецедентной концентрации интеллектуальных усилий, материальных и духовных ресурсов страны во имя решения задачи, жизненно необходимой для государства.

Это событие явилось переломным в мировой истории: монополия одной державы в обладании ядерным оружием была ликвидирована. С этого момента начинается процесс достижения стратегического равновесия между СССР и США, хотя и сопровождавшийся гонкой ядерных вооружений (сдержанной лишь в последние годы), но способствовавший глобальной стабильности в мире и предотвративший новую мировую войну.

Научный руководитель ВНИИЭФ, академик Ю. Б. Харитон, вспоминая о послевоенных годах, писал: «Я поражаюсь и преклоняюсь перед тем, что было сделано нашими людьми в 1946–1949 годах. Было нелегко и позже. Но этот период по напряжению, героизму, творческому взлету и самоотдаче не поддается описанию… Через четыре года после окончания смертельной схватки с фашизмом моя страна ликвидировала монополию США на обладание атомной бомбой. Через 8 лет после войны первой в мире создала и испытала водородную бомбу через 12 — запустила первый спутник Земли, а еще через четыре года впервые открыла дорогу человеку в космос… Вы видите, что это вехи непреходящего значения в истории цивилизации… почти пятьдесят лет ядерное оружие своей невиданной, разрушительной силой, применение которой угрожает жизни на Земле, удерживало мировые державы от войны, от непоправимого шага, ведущего к всеобщей катастрофе. Вероятно, главный парадокс нашего времени в том и состоит, что самое изощренное оружие массового уничтожения до сих пор содействует миру на Земле, являясь мощным орудием сдерживания».

Данная книга носит мемуарно-исторический и публицистический характер. Это еще не история, которая документально взвешивает каждое слово о прошлом, рассматривая его с позиций повзрослевшего человечества. Скорее в ней еще отражается сама жизнь: не установившаяся, не перекипевшая, загадочная в своем будущем, хотя для современного читателя она уже стала прошлым. В ней звучат голоса современников, по выражению писателя Л. Соболева, «гонимых ветром времени». Это свидетельство того, как понималась ушедшая жизнь, ее события, надежды, борьба. Воспоминания людей напоминают скорее фотографические снимки, сделанные порой торопливо. Но и эти давние снимки, извлеченные из записных книжек, архивов и мемуаров сегодня оказываются нужными другим, более поздним поколениям. Думается, что читатели книги смогут уловить то огромное напряжение мысли, духовной жизни и благодарности судьбе людей того времени, которое наполняло наши паруса уверенным и могучим дыханием.

Высокие нравственные основы были заложены в коллективе Федерального ядерного центра изначально. Они способствовали созданию атмосферы творчества, доверия, свободного общения и дискуссий, самоотверженной отдачи, высокого чувства ответственности.

Автор стремился донести живое ощущение тогдашней эпохи. Всем нам важно знать и уважать свое прошлое, знать таким, каким оно было. Его можно оценивать по-разному на разных этапах развития страны, но остается суть — при любых режимах люди объекта и города достойно трудились над тем, чтобы защищать свою страну.

В этом состояла и состоит их историческая миссия!

Л. Д. Рябев, лауреат Государственной премии СССР, министр среднего машиностроения СССР (1986–1989)

С большими сомнениями приступал я к этой работе. Трудность заключалась не в том, что мне не пришлось непосредственно участвовать в научно-производственной деятельности ВНИИЭФ, ядерного центра России, быть свидетелем его становления. Оказалось крайне сложно уловить сопряжение, состыковки мощнейшего выплеска научной и инженерной мысли, который, без сомнения, произошел в стенах бывшего КБ-11, с повседневным бытом, общественным устройством всего города. Развитие науки вообще идет всегда в сложных переплетениях исторической жизни, и лишь усилиями историков в хаосе прошлого могут быть отысканы основания, которые способствовали современным техническим и научным построениям. Основания эти, возможно, являются теми укрепившимися в почве народной жизни корнями, которые дают побеги сегодня, что, вероятно, скажется и в будущем развитии. Закрытые города, как никакие иные территориальные образования советского периода, по своему интеллектуальному потенциалу не только соответствовали мировому уровню, но и определяли в ряде направлений общемировой алгоритм научно-технического прогресса. Их жизнь, практически не изученная социологами, плохо известна нынешним политикам, для которых почему-то естественным состоянием является мироощущение Робинзона Крузо, оказавшегося на необитаемом острове. Однако опыт этих городов представляет собой ценнейший материал для осмысления и решения задач научно-технического прогресса, его воздействия на общество и личность. В наши дни, к сожалению, в очередной раз за свою историю, Россия ощущает тот вред, который наносится научному развитию отсутствием понимания его исторического прошлого. Как это характерно для России: вставать не на плечи предыдущего поколения, а на его грудь. Искусственно привязывая к ошибкам и определенным недостаткам советского политического режима все, что происходило в стране, новые реформаторы вольно или невольно с мыльной водой выплескивают и ребенка. По-прежнему у нас наука находится в полной власти политических экспериментов, и, например, нынешняя страница истории высшей школы вновь пишется «страдальческими письменами». В судьбе сегодняшнего Сарова, как в капле воды, отразилась поразительно живучая традиция руководящей элиты не ценить достигнутого развития, не понимать глубинной связи его с повседневным бытом широких слоев населения. Отсутствие этого понимания представляет главную причину того временного состояния, когда в борьбе за политические цели дня, в трескотне об «общечеловеческих ценностях» не охраняются эпохальные достижения научной мысли, когда так позорно бедно обставлена научная деятельность и так унизительны в этом отношении условия, в которых ныне приходится работать российским ученым даже в ведущих научных центрах страны.