Minitus acuminae[1]

Девиз команды «Москита», судна Королевского военно-морского флота Великобритании, патрулирующего реку Янцзы

…Даже москиты погибали, попробовав их кровь

Элис Реншоу, ученица школы для девочек «Пенсби», из доклада о японских лагерях для военнопленных

Огромное спасибо всем тем, кто помог этой книге выйти в свет. Моему агенту Аннабель Мерулло, ее ассистенту Лоре Уильямс и всей издательской команде, включая Рейчел Миллз и Александру Клифф. Моему агенту Люку Спиду. Ричарду Милнеру и Джошуа Айленду, редакторам издательства «Quercus», а также всей их команде, включая Дэвида Норта, Патрика Карпентера, Джейн Харрис, Кэролайн Прауд, Дейва Мерфи и Рона Беарда. Искренняя благодарность Саймону Фаулеру за его настойчивые исследования и Тину Робертсу за поиски выживших и их семей.

Особая благодарность всем тем, кто уделил мне свое свободное время и поделился воспоминаниями, что дало возможность поведать эту историю на страницах книги. В первую очередь — Рузу Войси, который рассказал мне свою потрясающую биографию. Руз, я в огромном долгу перед тобой. Капитану Джорджу В. Даффи, который поделился вдохновением и собственной историей, что помогло мне в написании книги. Питеру Файенсу, Фергюсу Анкхорну, автору и герою книги «Волшебник Кваи», в которой говорится о том, как Фергюс выжил в плену у японцев во время войны. Спасибо за твое время, воспоминания и помощь. Я был и остаюсь под огромным впечатлением от этой истории. Лиззи Оливер — за ее вдохновение и воспоминания, а также ее дедушке за его наброски. Мэг Паркс — за ее беспримерный опыт и дневники отца, а также за помощь в написании финала книги. Филиппу Уирну — за помощь в поисках интересных людей, имеющих бесценный опыт. Эдриен Ховел, организатору литературного фестиваля, за знакомство с людьми, которые оказались очень полезными в процессе написания книги. Дэвиду Тетту — за предоставленные открытки и корреспонденцию военнопленных. Хенку Ховинге — за настойчивость и советы. Лесу Парсонсу — за то, что поделился историями своего дяди, побывавшего в плену у японцев. Имоджен Холмс — за несколько рассказов о своем отце с таким же прошлым. Тони Сперо — за воспоминания отца и Тайсону Милну — за истории его дедушки. Аманде Фарелл и Джонатану Моффату — за участие в поисках необходимых людей.

Свою благодарность я хочу выразить и всем тем, кто помогал мне, но предпочел остаться неназванным.

Особая благодарность моей жене Еве, а также Дэвиду, Дэмиену-младшему и Сианне-Саре (за то, что провела несколько часов в закрытой комнате со своим сердитым отцом).

Всем обитателям Саннингхилла, маленького рая на земле

Дэвиду, Дэмиену-младшему и Сианне с надеждой, что они станут теми, кем могут стать

Во время Второй мировой войны у Джуди, собаки, о которой пойдет речь в этой книге, было множество соратников среди людей. Однако, к сожалению, с тех дней в живых осталось всего несколько человек. В период подготовки к написанию книги я старался расспросить как можно больше людей, участников событий и их знакомых. Если вы знаете еще кого-нибудь, кому доподлинно известна история собаки Джуди, прошу не стесняться и писать мне. Я смогу включить эти воспоминания в последующие переиздания данной книги.

Когда беседуешь с бывшими военнопленными, всегда всплывает несколько точек зрения на происходившее. Многие помнят Джуди, ее соратников и их приключения — есть даже несколько документальных свидетельств. Время, проведенное военнопленными союзных сил в лагерях, было ужасным, многие даже не хотят об этом говорить, предпочитая унести свои истории в могилу. Это понятно. Но я очень благодарен всем тем, кто остался в живых и передал детали истории мне. Впрочем, воспоминания очень разные и, естественно, зависят от того, где находился в то время повествователь. Так, например, узники лагерей на Дальнем Востоке испытали на себе всю тяжесть дней, похожих один на другой как две капли воды. Для этих людей время оставило в памяти только основные события — вехи, на которые они ориентировались.

За прошедшие десятилетия память участников событий, увы, не улучшилась. Несколько письменных свидетельств сильно разнились между собой. В них не было точно указано время и место события. Поэтому я поставил перед собой важную задачу — составить как можно более полную хронологию событий, привязав историю к местности, где она произошла. Побывав в лагерях для военнопленных, я методично восстанавливал события по крупицам, воссоздавая наиболее вероятную картину происшедшего. Если несколько свидетельств совпадали, то к такому факту я относился как к достоверному. Я воссоздал несколько диалогов, которые будут интересны читателям.

Несмотря на все это, некоторые ошибки все-таки могли закрасться в работу, поэтому буду очень благодарен, если вы внесете в книгу свои коррективы. Так же нелегко было найти людей, у которых сохранились фотографии, запечатлевшие те события, или же дневники, наброски. Опять-таки, я буду счастлив, если вы поучаствуете в исправлении моих недоработок в будущих переизданиях книги.

Только одно животное было удостоено сомнительной чести — быть официальным узником японского лагеря для военнопленных во время Второй мировой войны. Это была собака. Царственного вида английский пойнтер, который стал, пожалуй, самым выдающимся среди всех своих собратьев по породе.

В сентябре 1942-го в одном из японских лагерей для военнопленных ей был присвоен номер: 81А-Медан.

Ее настоящим именем было имя Джуди, Джуди из Сассекса, как ее называли боевые товарищи, ведь бо`льшую часть своей жизни она была талисманом на кораблях Королевского флота Великобритании «Москит» и «Кузнечик». Но Джуди из Сассекса была чем-то гораздо большим, нежели просто корабельный талисман. По мере поступления новых сведений я все больше убеждался, что ее история должна быть рассказана.

Весной 2013 года я написал книгу под названием «Военная собака» (хотя мне больше нравится название американских издателей — «Собака, которая умела летать»). В ней описана история Энта, щенка немецкой овчарки, найденного на пустыре. Собака участвовала в немалом количестве вылетов во время Второй мировой войны. В награду за свои подвиги Энт, или Энтис, как его еще называли, был удостоен медали Марии Дикин — высшей награды для животных.

Хозяином Энта был чешский летчик Роберт Боздех (позже он проживал в Британии). С ним Энт участвовал в воздушных боях в составе эскадрильи бомбардировщиков. Летчика и собаку не раз сбивали, они получали ранения и часто смотрели смерти в лицо. Среди фотографий с церемоний награждения медалью Дикин я нашел одну, на которой Энтис изображен в компании двух других собак. Справа от него на фото был английский пойнтер бело-коричневого окраса, с умным взглядом.

Что-то завораживающее было в этом изображении: чувствовалось в этой собаке нечто такое, что могло бы прославить ее на десятилетия. Когда я познакомился с семьей Боздехов — детьми Роберта Боздеха, — я показал им это фото и спросил, что это за собака. Мы были в Девоне, в имении, принадлежащем старшей дочери Роберта Пип, и собирались отпраздновать выход в свет книги о ее отце и Энтисе.