Ричи, Дейрдре и Шиле.

И Мэри-Эллен, Кароль и Терезе.

Посвящаю У., и Дж., и их детям — С., М., Л. и Н.

Также посвящаю книгу дневной академии Палм-Бич.

Особая благодарность Манхэттенскому колледжу.

Переступи черту, сломай матери спину.

Переступи черту — трещину в асфальте,

И тебя съедят медведи, поджидающие за углом,

Когда мимо пройдет их жертва.

Городской фольклор

Не успел метрдотель в парадной кремовой куртке покинуть уединенную угловую кабинку, как Стивен Хопкинс перегнулся через столик и поцеловал жену. Кэролайн закрыла глаза, смакуя вкус прохладного шампанского на губах мужа. Вдруг она почувствовала рывок: Стивен, шутя, поймал ее за бахрому шелкового платья от «Шанель».

— Она плохо держится, если ты еще не заметил… — сказала она, переводя дыхание. — Если не перестанешь хулиганить, то испортишь мне вечерний туалет. Как там моя помада?

— На вкус — изумительно, — ответил Стивен и, одарив жену улыбкой кинозвезды, положил руку ей на бедро.

— Тебе уже за пятьдесят, — заметила Кэролайн, игриво сбрасывая его руку. — Пятьдесят, а не пятнадцать!

Ей подумалось, что так резвиться с мужем, наверное, непристойно. Она никак не могла поверить, что их ежегодные рождественские вечера в Нью-Йорке с каждым разом становятся все волшебнее, но это было именно так. Ужин в «Арене» — самом изысканном, самом соблазнительном французском ресторане Нью-Йорка, затем поездка в карете по Центральному парку и возвращение в президентский люкс в «Пьере» — это был их рождественский подарок друг другу на протяжении уже четырех лет. И с каждым годом эти свидания становились все изысканнее и романтичнее.

Как по заказу, за окнами пошел снег: крупные серебристые хлопья повисли в воздухе в лучах света от старомодных чугунных фонарей на Мэдисон-авеню.

Внезапно Кэролайн спросила:

— Если бы любое желание могло исполниться, что бы ты загадал?

Стивен поднял бокал золотистого сухого шампанского «Лоран-Перье гран сьекл», пытаясь придумать что-нибудь смешное.

— Я бы… Я бы…

Он опустил голову, и веселость на его лице сменилась спокойной грустью.

— Я бы пожелал, чтобы оно превратилось в горячий шоколад.

У Кэролайн перехватило дыхание и закружилась голова.

Много лет назад они со Стивеном учились на первом курсе Гарварда — у них не было денег, чтобы уехать домой на Рождество, и оба скучали по дому. Однажды утром к завтраку в мрачном и просторном зале Анненберга спустились только они двое, и Стивен сел за ее стол — «чтобы стало немного теплее».

Вскоре выяснилось, что оба хотят стать политологами, и это положило начало их дружбе. Во внутреннем дворе «Холлис-холла», построенного из красного кирпича, Кэролайн упала в снег, чтобы сделать «снежного ангела». Когда Стивен помогал ей подняться, их лица почти соприкоснулись, и она поспешно отхлебнула горячего шоколада, который ей удалось стащить из обеденного зала, — чтобы избежать поцелуя с мальчиком, с которым она только познакомилась, но который уже почему-то был ей небезразличен.

Кэролайн до сих пор помнила, как Стивен стоял, улыбаясь, в ярком, сияющем свете зимнего дня. Милый мальчик во дворе Гарвардского университета, тогда он еще не знал, что они поженятся. И что у них родится прекрасная дочь. И что он станет президентом Соединенных Штатов.

Вопрос, который он задал тридцать лет назад, когда она отняла чашку от губ, теперь снова отчетливо прозвучал у нее в ушах, как звон хрусталя и серебра: «На вкус как шампанское, правда?»

«Тогда мы хотели, чтобы шоколад превратился в шампанское, — подумала Кэролайн, поднимая свой бокал с игристым вином. — Теперь — чтобы шампанское превратилось в шоколад. Прошло двадцать пять лет, и круг замкнулся». Она наслаждалась каждым мгновением. «Какая же у нас была жизнь! Удачная, и полная, и…»

— Извините, господин президент, — прошептал чей-то голос. — Прошу прощения.

Болезненно бледный светловолосый мужчина в сером, с металлическим отливом, двубортном пиджаке остановился в трех метрах от их кабинки. В руках он держал меню и ручку. За его спиной незамедлительно возник метрдотель Анри — вместе со Стивом Бепларом, агентом личной охраны Хопкинсов, он попытался незаметно выпроводить незваного посетителя.

— О, извините, — бормотал мужчина. — Я просто хотел, чтобы президент подписал мне меню.

— Все в порядке, Стив, — сказал Стивен Хопкинс, подавая агенту знак, и смущенно пожал плечами, извиняясь перед женой.

«Ах, известность, — подумала Кэролайн, ставя бокал на безупречно чистую льняную скатерть. — Какая же ты зараза!»

— Я не для себя, это для моей жены Карлы… — не унимался бледный мужчина, высовываясь из-за мощного плеча агента личной охраны. — Карла — это моя жена! — продолжал он несколько громче, чем следовало бы. — О Боже! Что я такое говорю! Такая безумная удача — встретиться с величайшим президентом прошлого столетия, и что я тут болтаю? Я, наверное, покраснел. Должен сказать, что вы сегодня потрясающе выглядите. Особенно вы, госпожа Хопкинс.

— Счастливого Рождества, сэр, — ответил Стивен Хопкинс, улыбаясь ему настолько приветливо, насколько хватало сил.

— Надеюсь, я не сильно помешал, — сказал мужчина, пятясь, кланяясь и разбрасывая блики света от костюма.

— Помешал? — переспросил Стивен Хопкинс, широко улыбнувшись жене, когда посетитель наконец-то исчез. — Неужели муж Карлы и правда считает, что, разрушив самую романтическую минуту нашей жизни, он кому-то помешал?

Они все еще смеялись, когда из теней соткался сияющий официант, поставил на столик тарелки и развоплотился вновь. Кэролайн улыбалась, разглядывая авангардную миниатюру из фуа-гра, а муж подливал шампанское в ее бокал.

«Почти жалко есть такую красоту, — подумала Кэролайн, берясь за вилку и нож. — Почти».

Первый кусочек был исключительно воздушен: ей потребовалось несколько секунд, чтобы разобрать вкус.

А потом стало слишком поздно.

Струя сжатого раскаленного воздуха ударила Кэролайн Хопкинс в лицо, в горло, в легкие. Ей показалось, что глаза взорвутся еще до того, как выпавшая из руки серебряная вилка звякнет о фарфор. Она услышала голос Стивена:

— Боже, Кэролайн! — Он смотрел на нее в ужасе. — Стив! Помоги! Кэролайн плохо! Она задыхается!

«Господи, нет. Не допусти этого. Не допусти!» — пронеслось в голове Стивена Хопкинса, когда он, шатаясь, поднялся на ноги. Он открыл рот, чтобы снова позвать на помощь, но Стив Беплар был уже тут как тут: он схватил столик за край и отшвырнул его, освобождая дорогу.