Посвящается Колин, а также памяти моего отца

Мы забываем, ибо мы должны забыть,

А не по собственным желаньям или воле.

«Отсутствие»

Мэтью Арнольд (1822–1888)

Понятие Ложного «Я» было впервые сформулировано Р. Д. Лаингом, который, в свою очередь, позаимствовал некоторые положения теорий Жана-Поля Сартра. Ложное «Я» — это искусственно созданный образ самого себя, который должен совпадать с ожиданиями личности и соответствовать им, в то время как Истинное «Я» остается надежно спрятанным глубоко внутри этой личности.

«Убивать за компанию»

Брайан Мастерз

Состроив недовольную гримасу, означавшую полное разочарование, двенадцатилетняя девочка поднялась с травы и стала искать свои трусики на лесной полянке среди опавших листьев. До ее детского сознания, наконец, начинало доходить, что занятие сексом с Бобби Франклином — это далеко не самое приятное времяпрепровождение. Она надела туфли и больно пихнула парня в бок.

— Поднимайся, Бобби, — недовольно фыркнула она. — Сейчас твоя очередь искать эту чертову собаку.

Он нехотя перекатился на спину и сонно пробормотал:

— Сейчас… Еще пару минут…

— Нет! Вставай немедленно! Если Рекс окажется дома раньше меня, то мне не сдобровать. Моя мама не такая уж дура, и ты это знаешь. — Девочка выпрямилась и ткнула каблуком в обнаженное бедро Бобби. Потом еще и еще раз, пытаясь причинить ему боль. — Вставай же!

— Ну, хорошо, хорошо. — Парень нехотя поднялся, натягивая брюки. — Но мне все это уже порядком осточертело, — проворчал он. — На фиг ты мне нужна, если каждый раз потом приходится искать твоего поганого пса!

Девочка отпрянула в сторону. На ее глаза тут же навернулись слезы. Она не могла стерпеть такого унижения.

— И вовсе это не из-за Рекса! — выкрикнула она. — Зря я не послушала свою маму. Она всегда говорила, что «этим» хорошо умеют заниматься только настоящие мужчины!

— Ну, конечно! — усмехнулся Бобби, застегивая ширинку. — Да и мне было бы проще, если бы не приходилось все время внушать себе, что ты — Джулия Робертс. Да и что твоя дрянная мамаша может знать об этом? По-моему, на нее уже несколько лет никто не обращает внимания.

К девчонкам Бобби испытывал, пожалуй, только животные чувства, но если они презрительно высказывались относительно его мужских достоинств, он начинал ненавидеть этих соплюшек. Ему так и хотелось хорошенько вмазать по их мордашкам, и порой становилось трудно сдерживать это желание.

Девочка зашагала прочь.

— Я терпеть тебя не могу, Бобби! Мне даже смотреть на тебя противно! Я все расскажу маме! — Она постучала пальцами по своим наручным часам. — Три минуты — вот сколько ты сумел продержаться. Какие-то три вшивые минуты! И после этого ты мне говоришь, что ты настоящий мужчина? — Она бросила на него через плечо победный взгляд, но тут же осеклась, заметив в его лице нечто такое, что заставило ее сразу же подумать о надвигающейся опасности. Девочка приготовилась бежать. — Рекс! — позвала она собаку. — Рекс! Он загрызет тебя, если ты только посмеешь меня обидеть! Он запросто с тобой разделается! — заплакав, предупредила она и побежала через лес.

Но теперь сам Бобби намеревался расправиться с этой мерзавкой. Он разозлился настолько, что не мог уже контролировать свои поступки. Догнав девчонку, он бросился ей на спину. Они повалились на траву, и Бобби, тяжело дыша, насел на нее сверху, пытаясь справиться с ее колотящими его тело ногами.

— Ах ты, сучка! — проскрежетал Франклин. — Сучка поганая!

Страх придал девочке сил, и ей удалось вырваться. Она побежала, скользя по полусгнившей подстилке листьев, рыдая и призывая на помощь собаку. Очень скоро она добралась до большой канавы, протянувшейся по самому краю леса. Здесь беглянка остановилась, потому что в нескольких ярдах заметила Рекса — огромную немецкую овчарку. Шерсть на загривке у пса приподнялась, он ощерился и был готов к схватке.

— Я прикажу Рексу, и он разорвет тебя на куски! А мне на это будет наплевать, я не стану его останавливать! — предупредила девочка, с удовольствием отметив, что при ее словах Бобби побледнел, как полотно. — Ты такой урод! — выкрикнула она.

И тут же заметила, что собака скалит зубы вовсе не на Бобби, а на нее, свою хозяйку. Да и самого Франклина так сильно напугали не ее угрозы, а то, что он увидел: что именно сейчас охранял Рекс. Девочка лишь мельком взглянула на жуткое зрелище и тут же, с вытаращенными от ужаса глазами, оглашая окрестности безумными воплями, бросилась наутек, подальше от этого страшного места.

Ее мозг находился во власти сна. Один сюжет сменялся другим, и ей казалось, что так будет вечно. Правда, уже потом ей объяснили, что все то, что она видела, вовсе не было сновидениями, а происходило в реальности, в те недолгие минуты, когда она приходила в сознание, выныривая из глубокого забытья. Ей с трудом верилось во все это. Действительность казалась слишком непривлекательной, и ей снова хотелось погрузиться в сон. Однако окончательное пробуждение все же наступило и не доставило ей особого удовольствия. Ее со всех сторон обложили подушками, пытаясь устроить на кровати поудобнее. Время от времени ей удавалось поймать свое отражение в зеркале на небольшом туалетном столике: восковое лицо, обритая голова, наполовину забинтованная вместе с одним глазом. Она испытывала непреодолимое желание отбросить этот пугающий образ. Пусть он существует сам по себе, отдельно от нее. Это не она. Потом какой-то громила с коротко стриженными волосами и ухоженной бородкой склонился над ее кроватью и доложил несчастной, что ей пришлось пережить автомобильную аварию. Правда, он не добавил, когда и где это произошло. «Вы просто счастливая женщина! Вам чертовски повезло», — заметил он. Вот и все, что она запомнила из его слов. Она смутно ощущала, как течет время, иногда видела возле себя каких-то людей, но все же предпочитала снова и снова окунаться в мир обманчивых, но таких приятных иллюзий.

Она была в сознании, все видела и слышала. Чувствовала себя в безопасности, когда до ее слуха доносились такие милые, успокаивающие женские голоса. Мысленно она отвечала на их вопросы, но не решалась произносить свои замечания вслух. Ей до сих пор казалось, что она находится под защитой своей беспомощности.

— Ну, сегодня ты будешь с нами разговаривать? — интересовались медсестры и сиделки, подходя к ее кровати.

«Я и так каждый день общаюсь с вами», — мысленно произнесла она.

— Тебя пришла навестить твоя мама, дорогуша.