Я много узнала, пока писала эту книгу, и испытываю глубокую признательность ко многим исследователям, которые тратили свое время, делились мыслями и имели терпение, чтобы помочь мне понять их удивительную работу. Отдельное «спасибо» я должна сказать Барри Комисаруку, святому в облике ученого, который провел бесчисленное количество часов, объясняя мне сложные механизмы сексуального возбуждения. Гордон Гэллап также держался стойко, уверенно отвечая на бесконечный поток моих вопросов и сдабривая свои комментарии великолепными примерами из жизни. Я также благодарна Дэниелу Эймену, Чу Чи Энн, Артуру Эйрону, Дэну Ариели, Майклу Бейдеру, Розмари Бэссон, Питеру Бермену, Эрику Бресслеру, Стюарту Броди, Норману Брауну, Мередит Чиверс, Эндрю Кларку, Майклу Каннингему, Джону Де Ламатеру, Белле Де Пауло, Дэнис Доннели, Эдварду Ичелу, Гарри Фрешу, Хелен Фишер, Терри Фишеру, Стивену Гангстеду, Джеймсу Джанини, Дэвиду Дживенсу, Марти Хазелтону, Элейн Хатфилд, Алану Хиршу, Эммануэль Джаннини, Эрику Дженсону, Дэвиду Джею, Бренту Джордану, Эрику Клингеру, Дэниелу Кругеру, Джеймсу Лэрду, Мэтсу Ларссону, Гарольду Лейтенбергу, Томмеру Лейванду, Марлен Махе, Рейчел Мейнс, Кену Маравилле, Стюарту Мелою, Барри МакКарти, Саманте МакГлоун, Беатрис Майлхам, Джеффри Миллеру, Монике Мор, Дэниелу Неттлзу, Филипу Нею, Джине Огден, Эндрю Освальду, Пейдж Паджет, Лу Паджет, Эрдману Палмору, Роберту Пеллегрини, Тимоти Перперу, Дэвиду Перретту, Роберту Провину, Дэвиду Шмиту, Яну Шриеру, Тодду Шейкелфорду, Саре Ситтон, Тому Смиту, Тимоти Спектору, Анни Шпринкл, Ричарду Спротту, Рэнди Торнхилл, Мартину Тови, Дэвиду Виталли, Дэвиду Уиксу, Беверли Уиппл, Аллену Уилкоксу и Ларри Янгу.

Сбор исследований в этой книге не дал бы плодов, если бы не огромная помощь многих авторов, чьи статьи упоминаются здесь. Я особенно признательна Ренате Байаз из немецкого издательства Springer Publishing за то, что она с готовностью прислала мне более сотни полезных работ. Возможность доступа на сайт ScienceDirect.com, предоставленную Анной Хогриб из голландского офиса издательства Elsevier Publishing, также сложно переоценить.

Сердечное спасибо я адресую Холи Фальке и другим сотрудникам издательства Broadway Books, я благодарю их за ум, чувство юмора и безошибочное чутье, которое помогало этому проекту двигаться в правильном направлении от начала и до конца – вам я обязана успехом.

И последнее, но отнюдь не самое незначительное: я чувствую себя удивительно счастливой, потому что моим агентом является Даг Стюарт из литературного агентства Sterling Lord Literistic; его блестящие идеи, поддержка и энтузиазм превратили пугающий своей трудностью процесс написания и издания книги в истинное наслаждение (огромное спасибо также и Сету Фишману).

Я также признательна моим друзьям (и друзьям друзей), которые оказались настолько смелыми, что не побоялись поделиться со мной личными историями об интимной жизни. Я не могу назвать всех имен, потому что некоторые из вас убьют меня за это, но вы сами знаете, кого я имею в виду.

Тим и Салли – странная пара. Тим любит парусный спорт. Салли не умеет плавать. Салли обожает мюзиклы. Тим скорее отрежет себе руку, чем пойдет на «Лак для волос» («Hairspray»). Салли поклялась, что никогда не будет встречаться с парнем, который смотрит спортивные передачи. Каждые выходные Тим располагается перед телевизором в их доме в Хобокене, Нью-Джерси, включает спортивный канал и наслаждается трансляциями в компании бутылочки Pabst Blue Ribbon. Салли не пьет пиво. Вообще.

«Мы всегда шутим, что никогда бы не смогли познакомиться на сайте знакомств, например на Match.com, потому что мы полные противоположности», – говорит Тим. Так что же заставило Тима в прошлом году сделать Салли предложение? И почему Салли приняла его?

У них фееричный секс, и они клянутся, что оба с первой минуты знакомства знали, что он будет таким. Тим и Салли вместе работали в издательской компании. Тим – в отделе продаж, Салли – в отделе рекламы. Когда однажды утром они столкнулись у кофе-машины, Тим начал поддразнивать Салли из-за того, что она добавляла в кофе однопроцентное молоко, а не сливки. «Определенно, это не была любовь с первого взгляда, – говорит Салли. – Сначала Тим мне вовсе не понравился». И все же каждая частица ее тела, совершенно очевидно, была несогласна с мозгом. Когда Тим оказывался хотя бы в десяти шагах от Салли, ее дыхание учащалось, во рту пересыхало, ладони становились влажными. И эти ощущения отнюдь не были тягостными и неприятными. Наоборот, она чувствовала себя так же, как в школе, перед тем как сделать первый шаг на сцену – нервы напряжены до предела, однако все тело переполняет какое-то веселое возбуждение, будто вот-вот произойдет нечто удивительное. Может быть, это удивительное и есть Тим? Она решила прояснить ситуацию.

Салли начала сталкиваться с Тимом у кофе-машины намеренно, специально приходя туда в то время, когда он мог быть там. Беседа за кофе переросла в разговор за обедом, затем за ужином. «Это у нас деловое свидание или просто свидание? – с улыбкой спросил Тим, когда вечер подходил к концу. – Потому что, если это просто свидание, не беспокойся, я не подам в суд за сексуальное домогательство на рабочем месте». Затем Тим перегнулся через тарелку с кальмарами, из которой они оба ели, и поцеловал Салли.

Он знал, что Салли вообще-то не была в его вкусе. А тот факт, что они работали вместе, вовсе не добавлял оптимизма. И все же по некой необъяснимой причине его очень интересовал вопрос: что он почувствует, когда поцелует ее. Этот вопрос не давал ему покоя с того самого момента, когда она недовольно нахмурилась после его шуточки по поводу ее кофе, разбавленного молоком, а не сливками. Как он и предполагал, целовать Салли было чудесно. Предчувствия его не обманули.

После этого вечера Тим и Салли стали встречаться официально. И вскоре оказалось, что, хотя они смотрят на жизнь абсолютно по-разному, они фантастически подходят друг другу в постели. Их медицинские карты будто дополняют одна другую. Салли великолепно видит. Тим страдает близорукостью. У Салли высокий холестерин. У Тима, наоборот, низкий. У Салли нет кариеса. Зубы Тима мягкие и слабые. «Я всегда думал, что наша встреча – это нечто сверхъестественное, – говорит Тим. – Может быть, наша ДНК каким-то образом знает, что мы будем дополнять друг друга и родим здорового ребенка? Думаю, однажды нам представится шанс проверить, верны ли мои предположения».

Учитывая все то, что было против них, – разницу интересов, характеров, неловкое знакомство у кофе-машины, – как Салли и Тим оказались вместе? Это судьба? Удача? Или причиной всему менее мистическая сила, называемая наукой? Применение клинической точности науки к сфере сексуальной страсти, которая кажется начисто лишенной логики, может показаться странной затеей, но за закрытыми дверями лабораторий ученые препарируют сексуальную сторону нашей жизни вот уже несколько веков. Вам, возможно, известно имя Альфреда Кинси, в 1950-х годах поколебавшего представления американцев о том, что люди делают в постели, но он только один из сотен исследователей, трудившихся на ниве секса и пришедших к поразительным результатам. Вот лишь несколько самых свежих открытий сексологии.