Имя Томаса Альвы Эдисона давно стало синонимом слова «изобретение». Оказавшись на переднем крае «коммуникационной революции», герой этой книги превратился в первого изобретателя, стяжавшего всемирную славу и ставшего легендой еще при жизни. Его образ также заботливо поддерживался прессой, превращавшей любое произнесенное им слово в афоризм.

Эдисона считали «волшебником» техники не только в родной стране, но и в Европе, и в конечном счете во всем индустриальном мире. Ему, в числе прочих, мир обязан стереотипом, согласно которому считается, будто на всей планете главное место, где совершается научный и технический прогресс, — это США. Данное мнение так или иначе до сих пор царит во многих умах. Эдисон и его последователи послужили всеобщему признанию мирового лидерства этой североамериканской страны в области промышленности и экономики, что придало ей достаточный вес в мире для того, чтобы в следующем столетии провозгласить себя арбитром в мировых политических делах.

В наше время историки науки подвергли ревизии и очистили от примесей мифы и легенды об Эдисоне, глубоко и критически пересмотрев распространенный взгляд на его дела и труды, поэтому сегодня гораздо легче отделить реальность от восторженных преувеличений и чистой выдумки, получив более точное представление о работе изобретателя. Таким образом, действительность предстает во всей своей чистоте, и можно сказать, что кроме обычного образа гения с «блестящими идеями», способного изменить жизнь людей вокруг него, фигура Эдисона интересна еще и с других сторон. Важность многих из его достижений для развития технологий и экономики, особенно в области электрического освещения и распределения электроэнергии, сравнима со значением самых великих открытий последних 200 лет, начиная с паровой машины и заканчивая интернетом. Влияние распространения электрических сетей, которые спроектировал Эдисон помимо своей знаменитой лампочки накаливания, было одним из важнейших факторов, приведших к переходу от индустриальной эры с ее «визитными карточками» — паром и углем — к эпохе постиндустриальной, где электричество (наряду с нефтью, легированными сплавами и двигателями внутреннего сгорания) создает «лицо» XX века. Следы той эпохи видны в нашей жизни и сейчас, хотя для нынешнего времени характерно развитие электронных устройств.

Вклада Томаса Альвы Эдисона в телеграфию — то есть создания автоматического телеграфа, а также дуплексного и квадруплексного телеграфа — уже было бы достаточно, чтобы специалисты признали его изобретателем самых важных электрических приборов своего времени. Однако, рассматривая изобретения Эдисона, мы получаем еще одну интересную возможность — больше узнать о самом феномене изобретательства, о его организации и о связях изобретений с их социальным, политическим и экономическим контекстом. Изучая детали процесса, с помощью которого Эдисон и его команда решили проблему внедрения практичной системы электрического освещения и функциональных сетей распределения электроэнергии, можно открыть принципы исследования и разработки, с того времени и до наших дней остающиеся магистральным путем технологических инноваций.

Блестящие успехи начального периода карьеры Эдисона дали изобретателю необходимые средства для постройки в небольшом городке Нью-Джерси единственной в своем роде лаборатории, первого «конструкторского бюро» в мире. В быстро ставшей легендарной лаборатории Менло-Парка Эдисон и группа его верных сотрудников создали, по его словам, настоящую «фабрику изобретений», отвечающих требованиям общества. Именно там свет увидели первые работающие и пригодные к продаже версии телефона и фонографа. Тем не менее это место больше знаменито как арена борьбы за разрешение проблемы, известной в то время как «распределение света», то есть задачи устройства и дистрибуции электрического освещения.

Усилия Менло-Парка по производству надежно работающей лампы накаливания вылились в длительные поиски подходящих для этого материалов и в то же время в упорную борьбу Эдисона с недоверием инвесторов, которые ожидали от него таких же быстрых и внушительных результатов, какие он демонстрировал ранее. Изобретатель вынужден был вложить в дело собственные сбережения, и в конце концов ему удалось разработать и успешно запустить систему электрического освещения на основе лампочки с нитью накаливания. Однако он допустил серьезную ошибку, настаивая на использовании в своей системе постоянного тока, хотя множество аргументов в пользу переменного тока ему предъявляли его же собственные эксперты. С другой стороны, не стоит забывать, что хотя изучение электричества во всех его проявлениях занимало большую часть времени изобретателя, Эдисон интересовался и другими отраслями промышленности. Он занимался производством цемента и химических реактивов, электромагнитной сепарацией железа. Кроме того, Эдисон внес значительный вклад в производство аккумуляторов для автомобилей. Несмотря на это, в данных областях ему не удалось добиться такой же лидирующей позиции, как в той сфере изобретений, где он более всего известен. Образ идеального изобретателя, которым представляется фигура Эдисона, служит не только для подтверждения непосредственной важности продвигаемых им технологий. Он выявляет и еще одну интересную особенность, объясняющую то, почему к персонажу этой книги приковано такое внимание. В ходе исследований Эдисон скрупулезно записывал все этапы своей работы. Когда в конце 1870-х годов перед ним встала фундаментальная задача развития электрического освещения и энергетической сети, рабочая документация, которая велась в лаборатории, была уже привычным элементом работы его команды. Поэтому сегодня у нас есть задокументированная история целой эпохи инноваций — неоценимая возможность глубже понять истоки нынешней цивилизации, основанной на технологиях.

В то же время изучение данного периода истории позволяет внимательнее рассмотреть процесс изобретения и факторы, на него влияющие. Они являются столь же важными как для разработки и применения, так и для самих исследований. Мы увидим это на примере с электроэнергией. Не приняв во внимание тесную связь между техническим развитием и развитием человечества, невозможно прийти к настоящему пониманию идеи прогресса. Записи, которые вел Эдисон в Менло-Парке и на своих предприятиях, представляют схематическое отображение того, что сейчас называется «научно-исследовательским процессом». Осознавая свою зависимость от инвесторов, Эдисон использовал грандиозную кампанию по поиску материалов, пригодных для применения в лампе накаливания, стремясь к достижению еще одной цели: изучить новые способы организации изобретательской деятельности. Сам он в дальнейшем использовал полученные уроки для создания исследовательского комплекса в Вест-Оранже (штат Нью-Джерси), где изготовил, среди прочих изобретений, кинетоскоп. Но еще более важно то, что весь этот «капитал знаний», собранный в записных книжках, письмах, патентах и других документах, впоследствии пригодился для создания самых больших креативных компаний в мире.

Точно так же работа Эдисона с 1878 по 1882 год, когда он запустил свою первую коммерческую электростанцию на нью- йоркской улице Перл-Стрит, предопределила широкий ряд современных технологий. Эдисон быстро осознал, что нужно развивать в целом всю систему электрического освещения. И в ходе данного развития — как видно из документов — это абстрактное осознание превратилось в глубокое понимание процесса создания сложных технологических систем. Впоследствии человечество увидит становление систем гораздо более масштабных и сложных, и еще придет черед для экономических инструментов, при взгляде на которые предпринимательская деятельность Эдисона покажется мелкой, однако своими усилиями он оказал огромное влияние на наше будущее.