Пролог

Такие истории принято начинать с рассказа о себе. Ну что же, не будем отступать от традиции... слишком в сторону. Но и слишком надоедать читателю своей персоной и своим нытьём я тоже не буду. Важны только два факта: Во-первых я принадлежу к поколению последних советских пионеров. Пионерский возраст закончился для меня на сломе 80-х и 90-х, поэтому комсомольцем я так и не стал. Тогда это казалось мне понтовым и принципиальным, а вот сейчас я об этом откровенно жалею.

А во-вторых, я являю из себя пример классического неудачника. Думаю, на всемирном конкурсе неудачников я бы тоже пролетел. Потому что неудачник. И ведь что обидно: вроде как не дурак, много знаю, много умею, владею самой доходной (если верить СМИ специальностью), да и сверх того много чего освоил. Но вот конвертировать свои знания и умения в деньги и карьеру так и не сумел. Не удосужился и обзавестись семьёй. И вот сейчас, когда Крым снова стал наш, а я перешагнул сорокалетний рубеж, вдруг валом накатило ощущение бессмысленности существования. Семьи нет, детей нет, один, в маленькой однокомнатной квартире. Перебиваюсь случайными заработками с 1С и фрилансом по всяким интернетным делам. Но официальной работы нет, значит и пенсии тоже не будет. Сколько ещё я так протяну, бегая по клиентам за скудной копеечкой? Уж на что я любитель вкусно поесть, но в последнее время я даже готовить для себя стал реже. Всё чаще обхожусь покупными дешёвыми пельменями и разогреваемыми в микроволновке полуфабрикатами. Скучно готовить только для себя. Не вкусно...

Началось же моё приключение вполне обыденно: На очередном пике депрессии среднего возраста, меня застал звонок дружбана по институту. Приглашал на встречу нашей группы. Я долго отбивался, говоря что и не юбилей вовсе, и, типа, занят, но на самом деле просто не хотел лишний раз демонстрировать своё ничтожество перед в целом успешными людьми. Не хотелось и выслушивать восторженные рассказы об успехах их чад, осознавая что вот мне-то вот именно это уже и не светит. Уж не знаю, чего ему было надо, но мой бывший институтский друг меня уломал. И вот, я вылез из метро и стою на остановке, жду автобус.

Подъехал... Да из каких же глубин Гниющего Сада добыли они этот раритетный совковый ЛиАЗ?!!! Ну да ладно, маршрут вроде мой, залезаю в абсолютно пустой салон, подваливаю к водителю за билетом. Колоритная личность, этот водитель! Верзила (я тогда ещё удивился, как он в кабину-то залез?) с огненно-рыжими волосами, гораздо ниже плеч и бронзовой кожей. Длинные волосы были перехвачены на лбу лентой, а один глаз закрыт повязкой, а-ля пират. И как это одноглазого взяли водителем?...

Дал я ему полтинник, он мне билет и говорит человеческим голосом:

– Извини, сдачи нет. Может лотерейным билетом возьмёшь?

От чего бы и нет? Беру билетик и пару рубликов в придачу, а верзила и спрашивает:

– Ну, что выиграл? Да ты не бойся, просто любопытно!

Я никогда ничего не выигрываю, да и лотерея эта из тех, где выиграть можно разве что другой билетик безплатно. Потому спокойно стираю защитный слой и начинаю ржать.

– Чего там? – лыбится верзила.

– Ну... Шутники!... – выдавливаю я сквозь истерический смех. – Вы... выиграли... отдых в пионерском лагере "Совёнок". Не менее одной смены.... ха-ха-ха!

Водила тоже хохотнул, спрашивает весело:

– Ну что, везти тебя за выигрышем?

Я уже ржу-нимагу. Немного отсмеявшись говорю:

– Ну, вези!

Водила что-то там переключает, двери закрываются, машина трогается.

– Да ты садись, в ногах правды нет. Можешь подремать, ехать долго.

И сказал он это как-то очень серьёзно, вот только я не обратил на это внимания.

Я сел на своё любимое место на колесе, ещё раз хохотнул и прикрыл глаза. Что-то меня и правда разморило... Зевнул... задремал...

День 1

...и снился мне сон... Будто еду я в пионерский лагерь, другие ребятишки весело шумят по салону, а девочка, что сидит рядом, пытается мне что-то сказать. Я же просто смотрю в окно и наслаждаюсь залитыми летним солнцем пейзажами, что проносятся мимо и ощущением счастья от того, что всё ещё впереди. И лето, и вся жизнь...

Я проснулся словно от внутреннего толчка. Что-то в окружающем мире было не так. Слишком просторное и удобное кресло, слишком легко и свободно я себя ощущал, слишком тихо и спокойно было вокруг. Потянулся, встряхнулся, провёл ладонью по лицу, как мы часто делаем, стирая с себя остатки сна...

Где.

Моя.

Недельная.

Щетина?!!!

Остатки сна слетели как осенние листья. Я вскочил и понял, что... Да. Много чего осознал я в тот момент. Не всё сразу понял, но постепенно и остальное дошло. И то, что это не автобус великоват, а я вдруг стал немного мельче, и то что одет я не в толстое зимнее пальто, а в белую рубашку с короткими рукавами и синие шорты. И вообще, автобус этот – вовсе не винтажный городской автобус совкового образца, неизвестно какими путями заехавший на зимние московские улицы, а не менее винтажный и не менее совковый Икарус.

Тут я принялся лихорадочно гонять селф-тесты на тему: "Сон это или явь?". Не, я, конечно, не такой уж крутой сновидец, но Первые врата[1] таки прошёл и сон от