– А где шкаф? – удивленно спрашивает новая горничная у наставницы – администратора одного из московских «отелей на час». На самом деле «горничная» – корреспондент «Московского комсомольца». Молодая девушка с трудом устроилась в эту «гостиницу» – для проведения журналистского расследования.

– А шкаф-то зачем? Здесь никто не живет, как в обычном отеле, – уверенно отвечает администратор. Женщина работает в этом заведении уже три года.

– Неужели только почасовые клиенты? – искренне недоумевает новенькая «горничная».

– Девяносто девять процентов таких, – продолжает свой инструктаж «старшая». – Даже на ночь редко кто. Да и дорого это: в нашем заведении ночь около 3000 стоит. За такие деньги можно найти отель с завтраком.

Администратор – вполне солидная дама – выглядит соответствующе заведению: обтягивающие белоснежные брюки, вытравленные краской белые волосы, одутловатое лицо.

– У меня вон муж есть, – продолжает откровенничать администратор. – А толку от него нет. Его пять лет назад разбил инсульт, теперь еле ходит. Потому что пить надо меньше. – И тут же откровенно рассказывает, как ловко решила вопрос своей неудачной личной жизни. Она завела себе любовников – из числа клиентов этого же заведения. – Это Гришка-мент. Мы с ним уже год вместе. Номер я самый лучший для нас придерживаю. – Ее Гришке немногим за тридцать. И тут же «старшая» объясняет «молодой» свою позицию: – Халявный секс, дорогая, все любят.

Деньги за секс я с мужчин не беру, – продолжала обнажать душу наставница. – А вот за два часа аренды номера – это тысяча четыреста рублей – они мне отдают, думая, что я в кассу их положу. Ага, держи карман шире! Это один из способов подзаработать! Таких, как Гришка, у меня с пяток наберется.

Зарплатой в этом заведении дама вполне довольна. Здесь она получает шестьдесят тысяч рублей в месяц. Работа сменная – сутки через трое, с «левыми» – по ее словам – набегает еще двадцать.

По просьбе клиентов администратор охотно организует ужин – накрывает на стол закуску, выпивку. Алкоголь особо ценится в ночное время, когда его нигде в столице официально не купить. Администратор заранее небольшим оптом закупает вино – по триста рублей за бутылку. А клиентам продает ту же – за тысячу. Но презервативы всех марок и мастей – это бизнес хозяина. В него горничные никогда не лезут.

– Да и фиг с ними! Разве ж на резинках много заработаешь, – заключает «старшая».

Утром клиентов в этом заведении почти не бывает – пустуют все десять номеров «отеля». Но ближе к обеденному перерыву телефон начинает оживать – спешат завсегдатаи – любовники из соседнего офиса – босс и его молодая секретарь.

Частенько наведываются в «отель» молодые студенты, бедные командировочные. Эту категорию клиентов «старшая» называет «нищебродами». Ведь номера такие «гости» арендуют всего на час – вместо двух или трех, все перепачкают, уйдут. И не оставят никаких чаевых.

По словам опытной наставницы, случаются и залетные «новички». Их видно сразу – они заходят по одному, очень зажаты. И стараются не встречаться с персоналом взглядом.

Постоянных клиентов в отеле хватает – мужья, изменяющие своим женам, одинокие мужчины со спутницами, много молодежи – школьников и студентов. Им негде «потусить», особенно зимой – когда родители сидят дома и не разъезжают по дачам. Стоимость номера молодых никак не отпугивает – комната на час стоит как билет в кино. Самая жаркая пора в таком «отеле» – с мая по первое сентября, когда «мужики приходят с пассиями, пока семьи на морях и дачах».

Немало в этом заведении пар преклонного возраста – солидных пенсионеров. Некоторым из них стесненные жилищные условия – проходные комнаты в маленьких тесных квартирах, дети и внуки круглые сутки – не позволяют изредка уединиться, чтобы побыть друг с другом. Одну взрослую пару связывают любовные отношения, которые они пронесли через десятилетия. Но оставшись без своих половин, они так и не стали жить вместе – на пути встали их взрослые дети.

К таким «гостям» «старшая» относится с большим уважением и даже трепетом – знает всех по именам. И всегда старается предоставить степенным пенсионерам номера получше.

Жриц любви в этом заведении не уважают и не любят. Такие девушки – как уверяет наставница – обычно жадны. И обычно требуют с персонала скидки, откаты, обманывают клиентов. А водить клиентов домой жрицам просто некуда. Ведь многие живут по двое-трое в квартирах или общежитиях. И в таких «отелях» им очень удобно.

Вопрос уборки номеров и смены белья в этом заведении решается легко и просто.

– Если пятен нет, то не обязательно простыни менять, – инструктирует наставница молодую «коллегу». – Просто проглаживаешь парогенератором, и все! Ведь бактерии все равно умрут от пара – зачем спину гнуть, на себе тяжести носить.

– А полотенца – тоже парогенератором? – искренне недоумевает «молодая».

– Нет, полотенца – это уж слишком. Посмотри, если они использованные – то меняй.

К вечеру пришел хозяин, забрал всю наличную выручку. Распорядился повесить рекламный плакат: «Специальное предложение для влюбленных ко Дню святого Валентина – три часа по цене двух». И вскоре удалился.

Я прочитал это интересное и живое журналистское расследование «МК» на одном дыхании. И впервые всерьез задумался: как все-таки правильно называть подобные заведения, какую услугу они оказывают? А главное, нарушают ли они закон, представляют ли они опасность для общества? И что с ними в таком случае делать?

И пришел к интересному для себя выводу. Безусловно, к гостиницам такие заведения никак не относятся. И называть их отелями тоже неверно.

Гостиницы – в отличие от подобных заведений – «не про кровать и не про аренду площади». Они прежде всего – «про услугу» – про продажу постояльцам качественного сна, красивой мечты, вкусной еды, комфорта и хорошего настроения. Гостиницы генерируют очень сложную и дорогую услугу, в производство которой вложен труд большого количества людей – совершенно разных квалификаций и специальностей.

Номера в традиционных отелях никогда не сдаются по часам. А предоставляются гостю минимум на сутки. И оплачивать постоялец обязан не менее полных суток – независимо от фактически проведенного в гостинице времени. И в строгом соответствие с расчетным часом.

К противозаконным притонам или публичным домам такие «заведения на час» также относить неправильно. Ведь несмотря на явный намек на кровать и романтические отношения, жрицы любви в таких заведениях никогда не работают. А в одной из комнат может оказаться уставший, стесненный в средствах командировочный, коротающий пару часов перед поездом или самолетом.