Плохо, когда писать не хочется вообще. «Исписался?» — радостно предположил старый друг и соратник, когда автор ему пожаловался, надеясь на добрый совет. Так и пришлось обойтись без взаимности. А в самом деле, что произошло? Почему садишься за клавиатуру и тупо смотришь в экран, не в состоянии выдавить путного печатного слова? Для простоты картины просматриваешь новости — одна хуже другой. Обрабатываешь справки для высокого начальства, которые институт готовит в инициативном порядке. То есть вы их делаете — больше никто не додумался, ты за это платишь, а начальство читает. Или не читает. Кто его, начальство, разберёт, чем оно там у себя, наверху, в эмпиреях, занимается? Война в Сирии, учения, внешний враг грозит, внутренний подкрадывается… Судя по телепередачам, он вообще уже на пороге. Все всех облаивают с разной степенью хамоватости, все обо всех ноги вытирают — смотреть нечего. Такое впечатление, что всё, что придумывают ведущие, — прямой репортаж из одесского борделя с пожара во время наводнения. Ужас-ужас.

На самом деле причин, отчего настроение отвратительное и настроения нет, масса. Ты уже немолод, и здоровье не оставляет никаких сомнений в том, что твоя телега катится с горы. А понимание того, что осталось в разы меньше, чем прошло, не придаёт оптимизма. Внуки — да. Но когда они рядом, писк стоит такой, что писать невозможно. А когда их нет — скучно. Правда, рядом жена, и это выручает. Когда организм пытается дать дуба, она возражает, вызывает «скорую», и тебя в больнице откачивают. Хотя, с другой стороны, ты делаешь то же самое. Так друг друга и вытаскиваете. Римляне назвали это состояние супружеством. То есть парой волов, которые пашут, поддерживая друг друга. Они в этом толк знали, хотя в конце концов и вымерли. И, главное, не только те, которые жили в Риме, но и те, которые населяли Константинополь — Рим номер два. А поскольку Москва — третий, выводы из этого самые неутешительные. Тем более кругом санкции, и ты до их отмены явно не доживёшь. И это тоже портит настроение.

Не то чтобы так уж хотелось куда-нибудь съездить. Поездил, хватит. Недвижимости там у тебя нет, и счета в банках не заморозят в связи с отсутствием таковых. Да и на российских стараешься денег не держать — мешает стойкое, с советских времён недоверие к банкам и к власти в целом. Обнулят — взвизгнуть не успеешь. Всегда так было — почему сейчас иначе? А как, если в экономическом блоке ничего иного не умеют, кроме как у всех отнимать и на непонятное тратить? Цифровизация там или ещё какая хрень. Эти придумают, на что деть то, что вся остальная страна зарабатывает. У них идей много. Они только зарабатывать сами никак не могут научиться. А тратить — запросто. Что-то на проекты, которые пришли в голову тем, кто всеми (и ими тоже) командует. Что-то на себя. Что-то на понты и капризы вышестоящих. Хотелось бы верить, что останется и на какое-нибудь путное дело, но верится с трудом. Было ли у них за последнюю четверть века в головах что-нибудь, кроме дефолта и вранья, что его, дефолта, не будет? Если да, так этого пока никто не заметил.

То есть вроде бы пока всё хорошо, но оптимизма никакого. И вера только в президента — была. Пока он не избрался в очередной, не исключено, последний раз. После чего все ждали, что он погонит своих бездельников и болванов, наконец назначит нормальное правительство и страна заживёт в ускоренном ритме, готовясь к смене эпохи. Промышленность восстановят и образование с наукой, медицину перестанут гробить, а может, чем чёрт не шутит, сделают с Украиной что-то путное, чтобы всё, что там происходит, не напоминало так сильно проигрыш Отечественной войны нацистам… Но правительство осталось прежнее. Премьер — тоже. Что было косо и криво, осталось косым и кривым. Добавились мусорный коллапс, реформа пенсий и назначение бывшего шефа ФАНО главным над высшим образованием и наукой. То есть им настал окончательный и бесповоротный капец. И стало понятно, что, если начальство ни с г-ном, ни с премьер-министром не может справиться, чего от него ждать? Оно само по себе — страна сама по себе. Так и живём порознь. И будем так жить, пока не помрём.

Плюс с какого-то неведомого бодуна взбрыкнуло военное ведомство, обвинившее Израиль в том, что союзные сирийцы сбили российский самолёт-разведчик. Что сбили его арабы, а вину возложили на евреев — дело привычное. Всю советскую власть израильтяне были во всех ближневосточных проблемах виноваты — не новость. А вот то, с какой радостью повылазила изо всех щелей уже старая, но недовымершая сволочь, начавшая евреев привычно хаять, в надежде на поощрение свыше, оказалось неприятным сюрпризом. Президент, правда, как всегда, высказался прилично, обрисовав ситуацию такой, как была, но министр обороны ему возразил, указав, что виноват только Израиль. Ведомство его поддержало. СМИ включились, как будто «дело врачей» снова встало на повестку дня. И вот это было совсем неожиданно, поскольку министр до того имел авторитет и превосходную репутацию. Не болтун, дело делал, уважением пользовался, в особом национализме замечен не был — и на тебе. Дал старт кампании, что та Лидия Тимашук.

Хотел, не хотел — вопрос тёмный. Может, собирались ПВО в Сирию поставить вопреки Первому. Или не вопреки. Может, ещё чего. Но осадок остался. Израильтяне вообще решили, что имеет место заговор генералов. На что не похоже, но российский исторический опыт даёт основания предполагать и такую возможность. В любом случае, настроение пока испорчено, и писание книг его не облегчает. И вот тут пришла идея, что там, где не помогает суть, может помочь форма. Читатель наверняка заметит, что автор, в отличие от того, как написаны предыдущие книги, эту выстроил как парад старорежимных юнкеров — отсчитав в каждой главке по восемь абзацев, каждый протяжённостью ровно в дюжину строк. Не больше, не меньше. Получается по две страницы. И — помогло. Благо короткие формы, в отличие от длинных, писать удобно. Два-три часа — и свободен. Можно хоть как-то вписаться в рваный ритм жизни, где три дня в неделю — радиоэфиры, один — лекция в ИСАА МГУ, ещё один — газетная полоса, а прочее — текучка.

Что получится — Б-г весть. Прошлая книга была злая — эта ещё злей. Молодость прошла, и зрелость прошла. Остаётся пожилой возраст, плавно переходящий в старость. И надежд — никаких. Страна явно является предметом заботы не о будущем, а о том, чтоб закрепиться у власти и досидеть до финиша, а там трава не расти. И эксперименты на тему того, чтобы её переформатировать под тех, кто успел добежать до трона и убедить шефа, что именно к ним необходимо прислушаться, смотрятся странно и кончиться могут очень плохо. Поскольку и исполнители один другого плоше, и проекты не ко времени и для другой страны. Да и народу они поперёк, как его ни уговаривай. Видно по охаиванию всего, что было в революцию, при полном забвении её причин, по глупо-назойливой попытке внедрить теократию с культом покойного императора и много по чему ещё. То есть если есть желание бесконечно спотыкаться на одних и тех же граблях — почему нет? Но как-то очень хотелось бы перестать. Два раза за сто лет страну потеряли — может, хватит экспериментов?