* * *

Пикассо как-то сказал знаменитую уже фразу: «Каждый ребенок – художник. Проблема в том, как остаться художником, когда мы вырастем». Как творить каждый день? Ответ мы и поищем в этой книге. И вопрос очень важный, правда? Наверняка знаете уйму историй, умоляющих вас их рассказать. Вы знакомы с дивными приливами вдохновения. Вы знаете, как творчество может изменить ваше существование, подход к работе, отношения с окружающими. Творческое мировоззрение в корне все меняет: вы перестаете принимать мир таким, каким вам его преподносят, и проживаете собственное представление о жизни.

Именно это я наблюдаю каждый ноябрь во время Национального месячника сочинения романов (National Novel Writing Month, NaNoWriMo). Тысячи людей сносят баррикады, мешавшие им создать роман своей мечты, и взваливают на себя титанический труд написания текста из 50 тысяч слов всего за 30 дней. Сочинение вдруг выскакивает из захламленного подвала их повседневных дел и становится центром их жизни на целый месяц. Амбициозная цель и временные рамки превращаются в творческих акушерок (а иногда погонщиков), писателей несут вперед сверкающие вспышки вдохновения и ободряющие возгласы, раздающиеся со всех сторон. Кажется, весь мир пишет вместе с ними.

Создается ощущение, будто эта буйная писательская вечеринка никогда не закончится. Но первого декабря гул голодных романистов начинает затихать. Люди принимаются за привычные дела: искать подарки на Рождество, готовиться к экзаменам или убирать беспорядок в доме (творчество дарит миру многое, но редко помогает убраться).

И вот что я слышу чаще всего после Национального месячника сочинения романов: «Мне очень понравилось писать во время NaNoWriMo, но мне сложно заставить себя сочинять в другое время».

Мобилизовать творческую энергию каждый день очень непросто. Стремительная гонка подошла к концу, и вам сложно вновь вскочить в писательское седло. Вас зовут неотложные дела, и разобраться с ними важно и нужно: купить продукты, вымыть посуду, починить скрипящую дверь, которая достает вас последние три года. И правда, разве можно продолжать такое пустяковое дело, как писательство? Творчество опускается ниже в вашем списке приоритетов. Вам знакома радость, которую оно дарит, ощущение осмысленности существования, но мерзкие твари под названием «жизненные потребности» громко кричат, что вам нужно делать (не говоря уже о песнях сирен из соцсетей).

Никто не назначает нас творцами. Общество редко поощряет творчество – разве что ваша работа попадет на полку в магазине, стену в галерее или подмостки театра. Вы можете думать, что вы не творческая личность. Но быть человеком уже значит быть творцом. Поэтому вы должны не только сделать творчество одним из приоритетов, но и заниматься им каждый день. Пренебрегая своей мечтой сегодня, вы откладываете ее в долгий ящик, возможно, до самой вашей смерти.

Мы жаждем прикоснуться к тайнам жизни, выйти в мир в поисках новых решений старых проблем или даже неизведанных миров. Нам нужно исследовать свои слабости, понять страхи, взглянуть на жизнь глазами других, задать вопросы и открыться чудесам Вселенной. Каждая история – дар, дверь в новый взгляд на мир и общение с другими в этой безумной вселенной. Истории – кислород для наших душ, способ пробудить к жизни неназываемое, незримое, неописуемое. Наше творчество не должно зависеть от строгих и непререкаемых потребностей жизни. Сочинение историй уносит нас за пределы рутины, которая частенько сопровождает нашу жизнь, выводит за границы повседневных ролей и расширяет мир вокруг.

Истории напоминают о том, что мы живы и что значит быть живым. «Только искусство способно проникнуть… внутрь кажущейся реальности этого мира», – сказал американский прозаик Сол Беллоу в своей нобелевской речи. А писательница Лесли Мармон Силко говорит, что истории – «наше единственное оружие против болезней и смерти». Ее коллега Жаклин Вудсон утверждает, будто писатели – «свидетели всего, что происходит в мире». Для писателя жизнь не будет настоящей, пока его истории не попадут на страницы книг. Мы существуем в проблесках раскола с миром, отыскивая слова, которые заделают трещину, залечат ее. Разрыв, рана находят целебную мазь в истории. Если вы не прислушаетесь к себе, вы себя предадите. Если вы не творите, вы себя раните. Ваш отпечаток во Вселенной создается работой над историей. Искусство обнажает вашу суть. Создание произведения создает вас.

Ваша обязанность как писателя и человека – построить мир из слов и поверить в свою историю как в прекрасную инкарнацию, увидеть в ней подарок вам и другим, то, что облагородит жизнь новым смыслом – вашим. Сочинение истории может быть чем угодно: приключением, молитвой, жаждой, припадком, полетом воображения, мятежом, дерзким побегом, который по иронии судьбы возвращает вас к себе. Пока мы творим, мы культивируем смыслы. Наши истории – свечи во тьме бытия, и мы сможем существовать в теплых оттенках нашей воображаемой жизни.

Это нелегко. Творческие усилия вызывают тревогу и психологические препятствия, которые надо преодолеть. В этой книге мы исследуем 52 разных подхода к ежедневному творчеству. Вы узнаете, как исследовать свои творческие представления и особенности, ведь жизнь и сочинение – постоянный творческий эксперимент. Некоторые напутствия, возможно, будут актуальны для вас сейчас, другие могут обрести значение позже. Главное – поддерживать творчество на передовой ваших мыслей и поступков.

Наши действия определяют нас. Обещаю: выкроив в своей жизни место для воображения, выделив время, чтобы писать, вы не только создадите роман, сложите стихотворение, вертящееся в голове, или закончите рассказ, над которым долго работали. Вы изменитесь, потому что, осознав себя творцом, вы начнете создавать миры на страницах и за их пределами.

Если вы различаете шепот романа из соседней комнаты или слышите громкие крики идей для историй, требующих места под солнцем, вперед! «Дни такие длинные, а годы такие короткие!» – сказал французский романист Альфонс Доде. Ваша история не будет ждать. Вы нужны ей.

Каждый год я разговариваю с сотнями людей, достигших совершенства в особом и тревожном искусстве – объяснять себе, почему они не могут написать роман своей мечты.

Я называю это синдромом другого: «Этим занимаются другие, но не я».

Мы все так думали, правда? Мы открываем журнал и читаем статью о великолепно одетом и причесанном творческом существе: шарф на шее, угрюмый взгляд, локоны, спадающие на сморщенный в задумчивости лоб. Мы читаем остроты и мудрость, источаемые почтенным творческим существом за бутылкой вина, которым он угощает журналиста вечером в очаровательной итальянской деревушке. Творческое существо рассказывает о своих проблемах и победах, а потом вставляет пару забавных историй про разговор с известным автором, его хорошим другом. Проскакивает шутка о неудачном контракте на съемку фильма, а затем отступление о картине, которая взяла «Оскар». Он говорит о недавно опубликованной книге, которая подарила ему ощущение реализации как никакая другая.