Посвящается моим детям

Маффи

Джону

Джиллис

Моргану

Реальность у нас в Вайоминге никогда не пользовалась особым спросом.

Неизвестный хозяин ранчо

Писать эту книгу мне помогали поощрение и поддержка многих людей, и я им всем благодарна. Отдельное спасибо моему редактору, Нэн Грэхем, за помощь и совет, и за воссоздание специально для этого сборника прекрасной традиции иллюстрированной художественной литературы издательства «Скрибнер». Спасибо моему агенту Лиз Дархансофф и всем работникам «Дархансофф и Веррилл» за оказанную помощь. Я благодарна моему старому другу Тому Уоткину за долгие обсуждения самых ничтожных аспектов жизни героев. Спасибо Элизабет Гухеен, Шэрон Динак и Киту Троллу из Фонда Укросс за их доброжелательность, спасибо также Джону и Барбаре Кэмпбелл с принадлежащего Фонду ранчо Биг-Ред за их искреннее гостеприимство, предоставленную информацию и захватывающие путешествия с Джоном по округе. Было приятно и поучительно работать с художественным редактором «Нью-Йоркера» Биллом Буфордом, подготавливая некоторые из этих рассказов к публикации в журнале. Спасибо Полу Этчепаре за рассказ о пастушеских стоянках в шестидесятые годы и музыканту и поэту Скипу Горману, который убедил меня поехать на фестиваль ковбойской поэзии в Элко, штат Техас, где я встретила техасского барда Тома Расселла. Спасибо Тому Расселу за великодушное разрешение использовать в качестве заголовка рассказа часть названия его очень сильной песни «Солнце над головой, грязь под ногами». В Элко я встретила и художника Уильяма Мэттьюса, потрясающие работы которого украшали первое издание этого сборника и которому я очень благодарна. Спасибо Баззи Малли, хозяину бара в городе Арвада, он попросил написать рассказ, действие которого происходило бы в этом городе, и получил его — «Кровожадный конь», — вайомингскую вариацию на тему сказки «Теленок, который съел путешественника», известную во многих культурах. Другой рассказ, «Бык с ободранной шкурой», впервые напечатанный в журнале «Атлантик мансли», основан на старой исландской сказке «Бык Поргера». Кроме того, я поклонница местных историй и в течение многих лет собирала воспоминания и рассказы о местных знаменитостях и событиях, произошедших в разных частях Северной Америки. Я обнаружила, что не могу забыть несколько волнующих абзацев из прекрасной вайомингской истории, записанной в 1987 году Хелен Томас Работтом — «Красные стены и фермы» (отредактировано и опубликовано Маргарет Брок Хансен), и эта история из реальной жизни стала отправной точкой для моего рассказа «Грешники в аду мечтают о глотке воды».

Стихи, которые цитируются в «Губернаторах Вайоминга», принадлежат Эдварду Тейлору, жившему в семнадцатом веке, и взяты из книги «Стихи Эдварда Тейлора», изданной в 1960 году издательством Йельского университета, под редакцией Дональда Э. Стэнфорда.

Рассказ «Бык с ободранной шкурой» положил начало этому сборнику, когда Общество охраны природы попросило меня написать что-нибудь для готовившегося сборника рассказов («В стороне от больших дорог» — «Off the Beaten Path», Farrar, Straus&Giroux, 1998). Рассказ должен был быть навеян посещением одного или нескольких заповедников Общества охраны природы. Я согласилась с условием, что смогу съездить в Вайоминг. Это был заповедник Тен-Слип площадью в 10 000 акров, расположенный на южном склоне Биг-Хорн, где я и провела несколько дней. Спасибо Филу Шепарду и Энн Хамфрей за их помощь и за то, что они нашли для меня время. Я снова обратилась к жанру рассказа, жанру интересному и трудному (писать рассказы мне очень непросто), и идея создать сборник рассказов про Вайоминг полностью захватила меня. Я очень рада, что нашелся издатель, позволивший мне реализовать это намерение.

Эпиграф: «Реальность у нас в Вайоминге никогда не пользовалась особым спросом» — принадлежит неизвестному хозяину ранчо, которого цитирует Джек Хиттс в «Там, где играют олени и богачи», напечатанной в «Аут-сайд» в октябре 1997 года. Элементы нереального, фантастического и невероятного окрашивают все эти истории точно так же, как они окрашивают реальность. Решимость зарабатывать на жизнь сельским хозяйством в Вайоминге, в этом суровом, ничего не прощающем людям краю, сама по себе уже фантастика.

И самая глубокая благодарность моим детям — за то, что они мирились с тем, что мама постоянно работает.

перевод: Е. А. Шрага

С тех пор как невозмутимый маленький мошенник в шерстяном костюме уехал на поезде прочь из Шайенна,[1]прошли долгие годы. За это время Меро, превратившийся в хромого старика, совсем забыл о том месте, в котором началась его жизнь, — о так называемом ранчо, располагавшемся на странной земле на южном склоне Биг-Хорн. Он выбрался оттуда еще в 1936 году, потом отправился на войну и вернулся с нее, женился и снова женился (и еще раз), заработал состояние на чистке паровых котлов и воздуховодов, а также с умом вкладывая деньги, удалился от дел, ввязался в местную политику и ушел из нее без скандала; но за все это время Меро ни разу не выбрался навестить старика и Ролло, поскольку не сомневался, что они наверняка обанкротились и разорились.

Они называли это место ранчо, собственно говоря, это и было ранчо, но однажды старик сказал, что невозможно разводить коров на такой ужасной местности, где они падают с обрывов и исчезают в воронках, где огромное количество телят съедают львы-мародеры, где нет травы и буйно растут только молочай и канадский чертополох, и где ветер носит с собой столько песка, что через лобовое стекло машины вообще ничего не видно. Старик выпросил себе должность почтальона, но, когда он неловко засовывал счета в почтовые ящики своих соседей, вид у него был виноватый.

Меро и Ролло расценили его уход в почтальоны как дезертирство с ранчо, поскольку теперь вся она легла на их плечи. Поголовье стада сократилось до восьмидесяти двух коров, каждая из которых стоила не больше пятидесяти долларов, но они продолжали чинить забор, обрезать телятам уши, выжигать клейма на шкурах, вытаскивать коров из воронок и охотиться на львов в надежде на то, что рано или поздно старик вернется в Тен-Слип, прихватив свою любовницу и свою неизменную бутылку, и они поддерживали хозяйство в порядке, как в свое время их бабушка Оливия, когда Джекоб Корн разочаровал ее. Но толку из этого не вышло. И вот сейчас, шестьдесят лет спустя, Меро был состоятельным восьмидесятилетним вдовцом, крутящим педали велотренажера в гостиной своего особняка в Вулфуте, штат Массачусетс.

Однажды сырым утром в телефоне раздался незнакомый оглушительно громкий голос. Какая-то женщина сказала, что она Луис, жена Клеща, и пригласила его приехать в Вайоминг. Он никак не мог взять в толк, что это за женщина и кто такой Клещ, до тех пор, пока она не объяснила: Клещ Корн, сын вашего брата Ролло. А потом сказала, что Ролло скончался; его убил взбесившийся эму, опередив рак простаты. Да, сказала она, можете не сомневаться — ранчо все еще принадлежит Ролло. По крайней мере, часть его. Мы с Клещом преизрядно поработали тут в последние десять лет.