Не хочу впадать в мелодраму, но я точно вот-вот умру. Кто бы мог подумать, что я закончу свои дни вот так — лежа на спине, судорожно глотая воздух, глядя на возвышающуюся надо мной призрачную фигуру?

Правду говорят — перед смертью перед глазами проходит вся жизнь. До переезда в Глухомань Виладж никакой особой жизни у меня не было, но в последние несколько месяцев все резко изменилось. Сейчас мне кажется, что для обычной, ничем не примечательной, девушки я пережила даже слишком много захватывающих приключений. Степфордия Май'О сделала меня настоящей бедоносицей.

Мои воспоминания путаются, поскольку умирающий от недостатка кислорода мозг лихорадочно мечется от одной картины к другой. Только что я с аппетитом обедала в школьной столовой, а потом вдруг оказываюсь привязанной к стулу.

Жуткая какофония звуков терзает мою нежную душу, но все заглушает гогочущий смех чудовища, желающего моей жестокой погибели. Новый скачок — и вот уже я сижу на краю постели, а ледяная рука моего возлюбленного медленно ползет вверх по моему бедру…

Но у меня нет времени насладиться этими мгновениями, ибо воспоминания увлекают меня дальше: вот шайка зомби гонится за мной по лесу, чтобы сожрать мои мозги; а вот на уроке английского мы изучаем Шекспира (снова); человек превращается в волка; толпа отвратительных, одурманенных похотью тинейджеров срывает с меня легкие одежды…

И всюду, во всех-всех воспоминаниях присутствует фигура Тедди Килледи — моего любимого, моей второй половинки, моего сурового ангела…

— Бегги Мотт!

— А? — сипло бормочу я, все еще пребывая во власти проносящихся у меня перед глазами воспоминаний.

— Прекрати задерживать дыхание, ты сейчас вырубишься.

Я снимаю с головы пластиковый пакет и нехотя втягиваю воздух.

— Но я ведь только-только дошла до того момента, когда ты снял рубашку! И потом, если я не начну с приличного флешбэка, как читатели догадаются, что впереди их ждет нечто интересное? Там же дальше куча глав, в которых мы с тобой только и делаем, что болтаем о своих любимых оттенках и прочей ерунде. По-моему, было бы справедливо дать людям понять, что в книге есть и кое-какие события.

Тэдди накрывает мою руку своей ледяной твердой рукой.

— Если тебя интересует мое мнение, то я бы посоветовал тебе начать с самого начала. Видишь ли, Бегги, история нашей любви — это сага, которая переживет века. Она просто обречена быть захватывающей, воспламеняющей и…

— Пробуждающей аппетит?

Тедди строго смотрит на меня. Иногда он бывает очень суров — признаться, обычно я от этого в полном восторге. Наверное, он все-таки прав. Вообще-то Тедди всегда прав, ведь он самое идеальное существо, когда-либо рыскавшее по земле. Я снова закрываю глаза и возвращаюсь в день, с которого все началось.

Я выросла в Саннитауне, штат Невада. Там никогда не бывает дождей. Вообще. Там 365 дней в году ослепительно сияет солнце. Как нарочно, Глухомань Виладж в забытом Богом северном штате был полной противоположностью Саннитауна: там все время шел дождь. Могу понять, почему моя мама так хотела отсюда удрать. После того, как мне исполнилось шесть лет, и я поняла, что мир вращается исключительно вокруг моей персоны, пришлось потребовать, чтобы отец приезжал навещать меня в Саннитаун, вместо того, чтобы я унижала себя посещением места, где не бывает солнца. Но теперь все должно было перемениться.

— Ты точно решила, Бегги? — спросила мама, обнимая меня на прощание в аэропорту Саннитауна. — Ты же знаешь, что можешь остаться со мной и Качком-Футболистом. У нас есть даже свободная комната для тебя, да и я не собираюсь все время проводить в разъездах.

— Мама, сколько тебе повторять? Я слишком благородна и самоотверженна, чтобы остаться, так что смирись с моей жертвой. Точка.

— Хорошо, солнышко, — ответила мама. Она была моей лучшей подругой, почти сестрой, но вы не поверите, как меня утомила необходимость постоянно указывать ей, что для нее лучше. Я покидала свою мать, потому что в ее жизни появился мужчина, который сможет за ней присматривать. Пусть теперь Качок-Футболист переводит ее за руку через дорогу. А я буду жить с Лохи, своим отцом — единственным из моих немногочисленных родителей, который сможет окружить меня безраздельным вниманием, столь необходимым моей тонкой и ранимой душе.

Мама снова обняла меня.

— Если я тебе понадоблюсь, только позвони!

— Да, конечно. Не обязательно быть такой навязчивой, мама!

Я, не оглядываясь, пошла на посадку: не хватало только смотреть, как она некрасиво рыдает и заламывает руки!

Лохи встретил меня в аэропорту Порт-Страшнерса. В отличие от матери, он был человеком немногословным, поэтому приветствовал меня своей любимой фразой:

— Салют, Бегг, как делишки?

— А ты как думаешь? — проворчала я, забираясь в кабину его внедорожника. — Моя мать спуталась с жеребцом, который сидит на стероидах, моя жизнь пошла прахом, и мне пришлось переехать в вонючую дыру в заднице мироздания. Мне, конечно, не хочется быть жестокой, но, между прочим, я не просила вас меня рожать!

Мой отец любит называть себя частным детективом, но я не такая дура, чтобы верить, будто в его работе есть хоть что-то захватывающее. Мне кажется, он выбрал эту профессию из-за того, что пересмотрел слишком много фильмов с Хамфри Богартом. У Лохи даже фетровая шляпа есть, а толку? Глухомань Виладж слишком скучен, чтобы привлечь преступников, поэтому моему отцу приходится заниматься розыском сбежавших кошек.

— Ну что ж, а у нас все тихо, как всегда! — радостно доложил Лохи.

Я ничего не ответила, просто угрюмо пялилась в окно, пока мы ехали по городу.

Глухомань Виладж окружен лесами. Огромные секвойи вздымают в воздух свои толстые твердые стволы.

«Они растут так плотно, и так часто пронзают небо своими кронами, что почти не пропускают солнечный свет, а дождь неторопливо сбегает по их крепким стволам влажными, терпкими каплями, которые…»

Я так и подскочила от неожиданности, когда Лохи дотронулся до моей руки. У меня было такое чувство, будто я находилась на пороге какой-то по-настоящему взрослой мысли, когда он прервал мои размышления.

— Чего тебе надо? — спросила я, с нежностью вперившись в него.

— Да я тут говорил, что жизнь у нас в Глухомань Виладж затхлая, как вода в сточной канаве, — сообщил отец, с трудом перекрикивая орущие сирены трех полицейских машин, за которыми неслась скорая помощь и пожарный автомобиль. Вдалеке в воздух поднимались столбы дыма. — Никаких у нас событий в Глухомань Виладж. Думаю, тебе тут будет немного скучновато.