Узнав, что я собрался писать книгу о чиновниках, знающие люди предупредили: у каждого сочинения должен быть адрес. В смысле, целевая аудитория. И писать надо строго для нее. «А нельзя для всех и каждого? – наивно спросил я. – Ведь любой из нас пересекается с чиновником, зависит от него. Так что тема всеобщая». В ответ мне терпеливо растолковали, что сегодняшний книжный рынок необъятен, поэтому каждый автор осваивает определенную нишу; обращаться к городу и миру, как выражались древние римляне, бессмысленно и непродуктивно, в этом случае тебя вообще никто не заметит, проскользнешь между пальцев. Так что вычисли, вообрази себе своего читателя и работай на него.

Проскользнуть между пальцев не хотелось, и я начал перебирать, кому могут быть наиболее интересны мои персонажи – государственные служащие, функционеры, аппаратчики, мастера кабинетных и коридорных игр. Люди власти, одним словом.

Как раз в то время, когда я выискивал целевую аудиторию, услышал занятную историю. Дело в том, что в последние годы несколько областных и городских администраций затеяли игру, сформировав молодежные правительства. Отобрали по конкурсу ребят, главным образом студентов, и распределили их дублерами глав отраслевых и территориальных структур. В общем, провели кастинг будущих управленцев, а заодно припугнули действующих руководителей дыханием в спину.

Так вот, знакомому начальнику довелось поработать с таким дублером, о чем он мне и рассказал.

– Прислали парня – воспитанного, вдумчивого. В нашем деле не разбирался, но старался вникнуть. Мы с ним не один час проговорили, потом я отправил его пообщаться с замами, с аппаратом департамента. Распорядился никаких преград не ставить.

Пройдя длинный круг, он вернулся ко мне, и юношу было не узнать. С порога стал чинить допрос: почему такую-то идею не поддержали, другую высмеяли, третью вообще угробили. Все стало ясно: подружился с недовольными, с обиженными. Набравшись терпения, стал ему разъяснять, – так он то сморщится, то хмыкнет, то перебьет, а уж когда вскочил и начал сердито ходить по кабинету, я не выдержал и предложил ему прогуляться за дверь.

Назавтра дублер направил длинное письмо моему шефу, в котором смешал работу департамента с навозом, а на меня вывалил гору компромата. Ну, к этому-то не привыкать, но знаешь, что поразило? Он предложил себя на мое место! Так и написал: готов взять ответственность!

Это рассказал мне человек, прошедший за долгую службу все ступени карьерной лестницы. Конечно, ему неприятно, но удивляться-то чему? Не вчера ведь родился.

Я так думаю, просто завидует. Лихому цинизму, без усилий переходящему в наглость. Самоуверенности, которая не боится молний судьбы, поскольку не допускает мысли, что молния может ударить в тебя. Возможно, завидует бессовестности, не приносящей душевной смуты, ибо душа не в курсе, что существует совесть. Да что там долго говорить: просто завидует молодости! Этой непонятной новой молодости, желающей получить все и сразу, здесь и сейчас. Ну, в крайнем случае немножко подождать, но только немножко!

Согласно опросу крупного рекрутингового сайта, 55 процентов россиян хотели бы работать в государственном аппарате. Схожие данные дают и иные социологические выкладки. Так что новое поколение выбирает никакое не пепси, а службу. Хотя профессии газовика-нефтяника, банкира и портфельного инвестора тоже не исчерпали притягательной силы, но тут рассчитывать на успешную карьеру проблематично, – во всяком случае, без расчета на папины возможности. Однако с такими папами повезло немногим, а риск оказаться, говоря спортивным языком, в нижней части турнирной таблицы достаточно велик.

Но разве государственная служба дает соискателям высоких постов и широких полномочий какие-либо особые надежды? Разве не встречали мы пожилых людей, осевших на третьестепенных должностях? Да таковых не перечесть, и вид их жалок. Крупные козыри судьба сдает немногим, и даже с виду высокомерный молодняк в глубине души знает свою истинную, не показную цену. Что же тогда массово влечет юных в чиновное сословие?

Похоже, жизнь сделала их людьми дальновидными. Они понимают, что хорошее образование не гарантирует достойной работы в условиях, когда экономические кризисы пожирают рабочие места. В коммерческих структурах не лишенные инфантильности молодые москвичи обесцениваются в сравнении с «понаехавшими» сверстниками, готовыми впахивать до обморока и терпеть любые унижения за низкую зарплату.

На этом фоне госслужба выглядит островом безопасности. С минимальными шансами потерять работу. С гарантированной оплатой труда и социальной поддержкой. С осознанием себя представителем власти. Кому-то хватает и этого. Но многим другим нужно больше, гораздо больше. Им требуется настоящий успех, высокая карьера и все, что из нее проистекает.

Еще когда отдельные сюжеты этой книги имели вид газетных колонок, которые главный редактор «Вечерней Москвы» Александр Куприянов объединил рубрикой «Ревизор», вопрос о возможном, вероятном адресате допекал автора. И в один прекрасный день как прорвало: так вот же она, моя целевая аудитория! Молодежь, которая заряжена (или заражена) властными амбициями и держит курс на государственную службу. Она готова осваивать не только навыки управления, от которых, конечно, многое зависит, но и навыки поведения, от которых, смею утверждать, зависит ничуть не меньше. Вот он, мой дорогой читатель! Он уже на низком старте, он готов впитывать, как губка, полезные сведения, но только где ж он их возьмет? Зайдет с улицы в министерство или в мэрию и скажет: научите?

А мы ему раз – и книжку в руки! Здравствуй, дружок, я расскажу тебе о закрытом мире, населенном множеством несхожих и в большинстве своем умных и способных людей. Они каждый день и каждый час следуют определенным правилам и схемам, пренебрежение которыми там, куда стремишься и ты, не прощают. Этих правил сотни, порой их сознательно нарушают, но нарушают тоже по правилам, чем только подтверждают существование регламента. По молодости это не так легко понять, но наша книжка даст тебе, юный честолюбец, сокровенное, просто-таки сакральное знание, которое больше нигде не получишь.

Нет, конечно, есть достойные книги о чиновниках, и к ним тоже стоит прислушаться. Николая Васильевича Гоголя не вредно перечесть, чтобы потом в случае чего «на зеркало неча пенять» – дальше вы помните. Да и нынче о чиновниках пишут немало. На памяти недавний финалист «Русского Букера» – роман А.Терехова «Немцы». Там выведены чиновники московской префектуры. Их деятельность может быть описана нижеследующими глаголами: блефуют, впаривают, чморят, сливают, гадят, кидают, лижут, подставляют, пилят, шинкуют, срубают, откатывают, заносят… И одна страсть владеет ими – уцелеть. Любой ценой. Сохранишь себя в аппарате – будет тебе все. Однако выжить куда как непросто, вот и падают на поле служебной брани искусные воины, сраженные увольнительными приказами. Но на смену им спешат новые герои.