* * *

Посвящается Клер Эльсон

Меня часто спрашивают: не скучно ли, не одиноко ли заниматься этим делом – писать книги? В ответ я могу сказать лишь, что едва ли найдется на прилавке магазина хоть одна книга, над которой человек, чье имя указано на обложке, работал бы в одиночку. Любое литературное произведение – это чаще всего плод совместных трудов множества людей. Мне же остается только поблагодарить их всех. Абсолютно всех, начиная с тех, чьи истории и рассказы стали для меня источником вдохновения, и заканчивая единой сплоченной командой издательства «Ходдер», чьи сотрудники провели этот текст по сложному пути – от скромной, достаточно неряшливо исполненной рукописи до изящного, я бы даже сказала, щеголеватого издания в мягкой обложке.

Моей тете Гвенде и двоюродной сестре Клер Эльсон довелось в этом году столкнуться с большой бедой: у обеих был диагностирован рак. Мужество этих двух женщин вдохновило меня на создание образа Брэнди, а многие сюжетные повороты просто скопированы с истории лечения Клер. Я постаралась по возможности точно отобразить существующую в США систему диагностики и лечения рака груди. В этом мне оказали неоценимую помощь сотрудницы Фонда помощи больным раком груди имени Сьюзен Дж. Комен – Барби Кейси и Брэнди Джоунс. Я также очень благодарна за консультации Ники Брайан и ее коллегам из Королевского Фонда по изучению рака и борьбе с ним, а также Марсии Хоббс, жертве этого страшного заболевания, чья полная драматизма история послужила для меня источником вдохновения. Прошу прощения за любые возможные ошибки и неувязки в тексте. Очень надеюсь, что мне удалось хотя бы частично передать тот положительный настрой, тот оптимизм, который внушили мне Клер и Марсия.

Если вам потребуется дополнительная информация по теме, связанной с раком груди, обратитесь к интернет-сайту Королевского Фонда по изучению рака и борьбе с ним, который находится по адресу:

Почтовый адрес Фонда:

Imperial Cancer Research Fund, PO Box 123, Lincoln’s Inn Fields, London,WC2A 3PX

E-mail: [email protected]

Теперь об «обычных подозреваемых»… Я не могу не вспомнить и не поблагодарить всегда и во всем поддерживавшую меня семью: маму, отца, Кейт и Ли. Большое спасибо также Марти Билу, позволившему мне на несколько месяцев превратить свою лос-анджелесскую квартиру в филиал английского посольства. Выражаю свою благодарность Крису Хоббсу и Грегу Сэшу за то, что они помогли мне проникнуть в закрытый для посторонних «Приют холостяка». Благодарю и ставшую жертвой моего дурного влияния Дженн Мэтерли – она была первой из тех доверчивых безумцев, которые сподобились дать мне свою машину: естественно, я с непривычки могла ездить только по неправильной стороне дороги, против движения! Спасибо Синтии Хардинг и Вики Аркофф за то, что они присвоили мне звание Почетной жительницы Калифорнии. Спасибо Фионе Уокер и Джессике Адамс за ту заботу обо мне, которую они проявляли все то время, что я провела, загорая на пляже… то есть, я хотела сказать – работая над романом. Премного признательна я и Никки Джонс – за бессчетное количество чашек чаю, поданных мне во время заключительного этапа работы над книгой. Спасибо также Тому, Барфи, Баз и Фергзу, поставившим в Шеффилде спектакль по моей книге (можете не сомневаться, в следующем романе я напишу про каждого из вас). Огромное спасибо Кейт Лайал Грант и всей веселой издательской компании за помощь и поддержку в работе, а в особенности – за шикарную презентацию моей книги и прием, организованный в честь ее выхода в свет. Выражаю огромную признательность своему агенту Анту Харвуду за терпение, проявленное во время истерик, которые я закатывала ему по телефону. Ну и конечно – Робу Йорку, ему пришлось выдерживать такие же истерики лично. Чего стоят только те две кошмарные истории – на Четвертой улице и в Международном аэропорту Лос-Анджелеса. Роб, в общем, в следующий раз не связывайся со мной и просто отправляйся на рыбалку, как и собирался.

Представьте, что вас бросили прямо перед свадьбой. Хуже, кажется, и не придумаешь. А я вам скажу: еще хуже, когда вас бросают за неделю до свадьбы лучшей подруги, где вы должны быть подружкой невесты.

Потому что если девушка – брошенная невеста, то и свадьбы никакой нет. Но уж если она – подружка невесты, она ни за что не может позволить себе роскошь запереться в спальне и рыдать, а должна идти по дорожке к алтарю под звуки свадебного марша. Нет, не может. И она идет по этой треклятой дорожке к алтарю в платье, которое ее заставили нацепить по случаю торжества, и держит спину прямо, и глотает набегающие слезы, чтобы, не дай бог, тушь не потекла.

Вот так-то. Быть подружкой невесты, когда вас только что бросил любимый, намного хуже, чем страдать от неожиданного разрыва перед собственной свадьбой. Это даже хуже, чем быть брошенной прямо у алтаря. Поверьте, уж мне ли не знать. Ведь именно так и случилось со мной.

* * *

Меня зовут Лиз, Лиза Джордан. Я актриса. И всего лишь полтора года назад мне казалось, что я разгоняюсь по взлетно-посадочной полосе и взмываю в небо, к самому заоблачному счастью, о котором только можно мечтать. Я только-только закончила драматическую школу и, хотя агенты не толпились у моих дверей с предложениями от Спилберга или Королевского Шекспировского театра, с надеждой смотрела в будущее, уверенная, что все еще впереди. Моему блестящему исполнению роли Титании – царицы фей и эльфов в выпускном спектакле «Сон в летнюю ночь» – пели дифирамбы. А на прослушивании на роль взрослой дочери в знаменитой рекламе чипсов «Бисто» (помните ее?) я дошла до финального тура. И хотя как актриса я пока не заработала ни гроша, появление моего имени на афишах казалось лишь вопросом времени.

А пока что (надо ведь и счета оплачивать) я подрабатывала секретаршей, уговаривая себя, что все те люди, с которыми мне приходится сталкиваться в раскаленных лондонских офисах, хоть и трудно с ними общаться, помогут мне потом более полно раскрыть характер героини голливудского фильма, где она из простой секретарши превращается в тайного агента.

Светило солнце, шел август, самый прекрасный месяц в Лондоне. Я жила с Ричардом, художником-портретистом, в маленькой уютной квартирке на Тафнелл-парк и была счастлива.

Не то чтобы моя жизнь вертелась, как цветная карусель, от вечеринки к вечеринке, но, садясь по утрам в автобус, я чувствовала покой и радость. Это было даже странно. Я стала улыбаться при виде мамочек с детскими колясками и уже не бормотала про себя, куда же это их черт несет в час пик. Мне все чаще приходила на ум мамина фраза о том, что рано или поздно придется осесть. «И это вовсе не конец, – повторяла она, – это самое что ни на есть начало».

Я начинаю новую жизнь, думала я. Я верила, что это именно так. Что вовсе не обязательно, чтобы жизнь была чередой фейерверков и огненных страстей. Что не в этом счастье. Что стабильность дарит покой, а не порабощает. И если мы с Ричардом проводили вечер пятницы не в новомодном баре в Сохо, а перед телевизором, где смотрели старые комедии, мне уже не казалось, что я что-то упускаю. Я была счастлива, счастлива, как индейка, пережившая День благодарения. Индейка, которая не подозревает о том, что впереди Рождество.