Наталья Ксенжук

Кулинарные сюжеты деревенской жизни

Моим любимым людям.

© ООО «Издательство „Эксмо“», 2020

Приветствие

Чуть больше года назад мы переехали из столицы в свой дом в деревне. Сейчас это кажется самым правильным решением за всю нашу жизнь. Мы пока только учимся тонкому искусству не торопить ни один день ни одного сезона, и здесь это лучше получается — жить, никуда не спеша. За городом это кажется проще: знай себе пей какао, смотри туманы или снегопады, ешь мандарины и хурму, не подгоняй малину, подсолнухи или майские грозы.

Наш дом — мое любимое место на земле. А самое счастливое место в доме — кухня. Так получилось, что именно здесь, на нашей первой собственной, а не арендованной кухне, мне захотелось вернуть к жизни увлечение едой и фотографией. Здесь мне кажется, что я смогу все, что захочу. Нашему дому идет приглушенный свет, пасмурная погода. Тогда зеленые стены кажутся насыщеннее, атмосфера становится спокойной и расслабленной, а минуты — будто тягучими. В такие дни я ощущаю огромный прилив энергии и вместе с этим — глубокое умиротворение и покой.

Я люблю просыпаться раньше всех, это получается не всегда, но, когда выходит именно так, с первых минут дня чувствую, что он станет удачным. Это только мое время, мое священное одиночество. Ставлю варить кашу, иду к окнам в гостиной и смотрю на поле. Когда-то я услышала, что уровень стресса становится меньше, если хотя бы раз в день видеть линию горизонта. Чувствую, что это правда, наблюдаю, как начинается утро, и загадываю новый день.

Мне нравится простая еда. Но простая не значит скучная. Такие блюда получается готовить по наитию, понимая важность каждой детали. Даже когда твой холодильник почти пуст или, если быть оптимистом, немного полон, можно сочинить вкуснейший обед. Еда объединяет и сближает. Тот, кому нравится моя еда, уже чем-то мне близок. Это работает и в обратную сторону. Для того чтобы чувствовать, что жизнь стоит того, чтобы ее жить, нужно не так уж много…

Я люблю готовить из сезонных продуктов, предпочитаю то, что мы вырастили сами или купили у проверенного фермера на рынке. Каждое воскресенье мы едем в город и возвращаемся с лучшими продуктами. Я верю, что результат зависит не столько от мастерства, сколько от выбора ингредиентов. Даже самое простое блюдо будет достойно королевской семьи, если подойти к выбору ответственно. Мы живем рядом с лесом, любим прогуляться туда на велосипеде или пешком, и иногда нам везет вернуться с грибами. Вечером мысленно перебираю в уме, что хотелось бы приготовить в ближайшие пару дней. Какие-то блюда, вроде морковного супа, я готовлю каждую неделю, а о чем-то забываю и потом радуюсь, что вовремя вспомнила. Для того чтобы приготовить что-то новое, мне не нужно особенного повода. Достаточно заметить соблазнительную картинку, прочитать описание в книге или увидеть, как герои красивого фильма что-то готовят или просто пробуют. Я прихожу в восторг от мысли, что многое мне предстоит готовить первый раз.

Для меня счастье жить в широте с четырьмя сезонами. Они сменяют друг друга очень вовремя, каждый раз удивляюсь этой природной мудрости. Прекрасно, что есть время, чтобы наслаждаться помидорами из теплицы, потом ломать голову, с кем поделиться урожаем, принимать решение в следующем году точно посадить хотя бы в два раза меньше, а в феврале соскучиться по всему этому до одури и в итоге попробовать вырастить еще три новых сорта. Это одно из обещаний самой себе, которое очень приятно нарушать.

Весной и летом самое большое счастье — еда на улице. Пока что я только мечтаю о времени, когда наши деревья вырастут такими, чтобы под ними можно было поставить стол со стульями, а на ветки повесить лампочки и банки со свечами. Чтобы каждый ужин превращать в действо, небольшое гастрономическое представление для нас троих и иногда для гостей.

Обожаю время, когда начинают распускаться мои цветы. Это значит, что на кухонном столе обязательно будет букет, ваза не останется пустой ни дня. Достану любимую винтажную посуду, разномастную, но мне так даже больше нравится. Это все вместе для меня — шик, роскошь, пусть другие люди и вкладывают в эти слова совсем другой смысл.

Осенью и зимой в нашу повседневную жизнь добавляется прекрасный ритуал. Я варю что-то согревающее, чаще всего густой суп и горчичные гренки к нему, и мы, так и не попробовав ни ложки, уходим нагуливать аппетит. В лес или в поле за домом. Наверное, и говорить не стоит, насколько вкуснее все становится по возвращении. Иногда я оставляю включенным джаз, и, когда мы открываем входную дверь, нас встречают не только любимые запахи, но и звуки. Тогда еще сильнее чувствуется, что наш дом — не просто точка на карте, а что-то особенное, пусть только для нас.

Каждый рецепт из этой книги — отражение нашей деревенской жизни. За каждым из них есть своя история, некоторые я с радостью расскажу, а какие-то предложу додумать самим. В моей книге нет и не может быть нравоучений и сложностей, вы — у меня в гостях, мы сидим за круглым столом, разговариваем обо всем за чаем или вином, и вы сами выбираете, чем сегодня вас угостят. С каждой страницы обнимаю вас и с нетерпением жду, что вы будете готовить вместе со мной для себя и своих любимых, одни или в компании, по любому поводу, будничному и праздничному.

Весна/лето

— Мам, а ты не боишься, что звезды упадут в нашу малину?

Каждая зима к своему концу кажется самой длинной за всю историю, и март — самый сложный месяц для меня. Настоящее тепло, прогулки без длительных сборов, медитативная работа в саду — это все было будто бы в прошлой жизни. Начинаю поторапливать время. Одергиваю себя. Но однажды утром открою окно, чтобы впустить в натопленный дом свежего воздуха, и не поверю своим ощущениям. Весна уже здесь! Этот запах, его еще вчера