В сентябре 1939 года, когда в далекой Европе разразилась Вторая мировая война, коптский социалист-фабианец[2]Салама Мусса, владевший небольшим египетским издательством, выполнил обещание, данное одаренному сочинителю рассказов и эссе, которого он часто печатал в своем авангардистском журнале «Аль-Махалла аль-джадида» («Новый взгляд»). Мусса выпустил роман двадцатисемилетнего Нагиба Махфуза «Абат аль-акдар» («Насмешка судьбы») в качестве дополнения к номеру того месяца, сделав его «подарком для подписчиков»[3].

Это была не первая большая работа, которую Махфуз, родившийся в декабре 1911 года в староисламском квартале Каира, называвшемся Гамалийя, принес Муссе. Тому, кто был наставником юноши уже в течение десяти лет. Не по годам одаренный, владеющий литературным талантом, Махфуз начал присылать Муссе статьи на философские, социальные и литературные темы, еще учась в первой средней школе Фуад в современном пригороде Аббазии, куда за несколько лет до этого его семья переехала из Гамалийи. Будучи таким же сторонником социализма, как и английский писатель и драматург Джордж Бернард Шоу, издатель с энтузиазмом принимал эти умные, грамотно написанные истории, которые всегда приходили ему по почте, а потом едва не лишился дара речи, когда их молодой автор лично нанес ему визит. В 1932 году Мусса опубликовал первую книгу Махфуза «Миср эль-кадима» («Древний Египет») — перевод на арабский язык путеводителя для юных читателей по Египту (составитель — Дж. Бэйки). Этот путеводитель Махфуз переводил, еще пребывая в первой школе Фуад. Когда же книга вышла из печати, юноша уже обучался в Египетском университете, позже переименованном в Университет Каира, где в 1934 году получил степень бакалавра философии.

На протяжении 30-х годов XX века Махфуз принес издателю на рассмотрение еще несколько своих романов. Первые три у Муссы — последователя и поклонника Шоу одобрения не получили, зато четвертый роман, действие которого происходит в Древнем царстве, во время правления египетского фараона IV династии Хеопса (Хуфу) (2609–2584 гг. до н. э.) — именно для него в Гизе была построена крупнейшая пирамида, попал в точку. Махфуз взял сюжет из старинной египетской сказки (в сокращенном виде пересказана в книге Дж. Бэйки и известна как «История Хорджедефа»). Серия рассказов, названная «Хуфу и чародеи», сохранилась на папирусе Весткара в Берлине[4]. По духу роман молодого писателя совпал с собственным увлечением Муссы — всем тем, что касалось жизни фараонов. Издатель был истинным патриотом своей древней родины. На этот патриотизм его поколения немалое влияние оказало национально-освободительное движение 1919–1921 годов за независимость Египта, а также дивные памятники, раскопанные в 1922 году в гробнице Тутанхамона. Мусса одобрил роман молодого писателя, но решил, что его название — «Хикмат Хуфу» («Мудрость Хуфу») — не привлечет внимания читателей, и предложил назвать книгу иначе: «Абат аль-акдар» («Насмешка судьбы»). Махфуз к этому заглавию отнесся с иронией: «Самое забавное в том, — говорил он позже, — что издатель назвал своего сына Хуфу!»[5]

Но, к сожалению, из тех пятисот экземпляров романа «Абат аль-акдар», которые Мусса вручил писателю для продажи в книжных лавках, реализована была лишь малая их часть[6]. В то время появилась только одна рецензия, причем в конкурирующем журнале. «Сочинитель Нагиб Махфуз молод, и узнали мы о нем совсем недавно, — писал Мухаммад Джамал эль-Дин Дервиш в издании «Аль-Рисалы» за 2 октября 1939 года, — но я ставлю его в один ряд с самыми выдающимися членами нашего литературного сообщества. Его рассказы в «Аль-Ривайя» служат лучшим подтверждением моих слов». Дервиш также похвалил яркую изобразительную прозу произведения, легкий стиль и его автора за то, что тот сумел создать впечатление, будто далекий исторический персонаж — фараон Хуфу «оказывается буквально рядом с нами, в нашей повседневной суете»[7]. Что еще поразительнее (с учетом последующей карьеры Махфуза как одного из ведущих сценаристов в египетском кинематографе), Дервиш писал: «Читателю покажется, что главы романа сменяют друг друга так плавно, словно эпизоды в фильме». Однако другие критики молчали.

Непоколебимый Махфуз, одержимый тем же патриотизмом, что и его наставник Мусса, продолжил свой труд на писательском поприще еще двумя новеллами на тему эры фараонов: «Радубис» («Радопис Нубийская», 1943) и «Кифа Тиба» («Война и Фивы», 1944) и небольшими рассказами о Древнем Египте. Некоторые из них, в частности названные выше и такие, как «Пробуждение мумии» («Ягзат эль-мумийя», 1939), он использовал в качестве средств для критики текущих социальных и политических проблем под завесой исторической правдоподобности. Вдохновляясь романами Вальтера Скотта, он, по его же словам, намеревался создать серию из сорока новелл, которая вобрала бы в себя всю историю Древнего Египта. Хотя он и получил свою первую литературную награду за «Радописа Нубийской», а общественное признание — за «Войну и Фивы», ни одно из трех произведений Махфуза о фараонах не имело коммерческого успеха. Почему-то большинство критиков отзывались о них не слишком лестно. Может быть, то, что происходило в мире в те годы, волновало людей гораздо больше, чем дела давно минувших эпох.

Самым признанным из арабских писателей-романистов Нагиб Махфуз стал благодаря легендарной каирской трилогии — Прогулка во дворце», «Дворец страсти» и «Сахарная улица», события в которой главным образом развиваются в Гамалийе и Абазии во временном периоде между двумя мировыми войнами, за которую он 1957 году получил государственную премию. Два года спустя воинствующие шейхи-исламисты организовали массовые марши протеста против его следующего романа «Авлад харатина» («Дети переулка») — аллегории восхождения человечества и его конфронтации с тиранией со времен сотворения мира и до наших дней. Роман публиковался в ежедневной каирской газете «Аль-Ахрам». Отдельной книгой в своей стране этот роман так и не вышел, был запрещен. (В октябре 1994 года религиозный фанатик дважды ударил ножом Махфуза в шею из-за того, что он не раскаялся за написание этого романа. Это нападение едва стоило писателю жизни, и он замолчал на четыре с лишним года.) Потом будучи государственным служащим сначала в Министерстве религиозных дел, а затем работая в Министерстве культуры (до отставки в 1971 году), Махфуз тем не менее написал около шестидесяти художественных произведений, большей частью о Каире XX века. За семьдесят лет писательской жизни он перешел от жесткого реализма к различным формам аллегории, ведь именно аллегорически, иносказательно можно было описывать так называемые сны пробуждения, которые с блеском дают отпор критикам и фанатикам разного толка. Историк, исследователь, писатель, переводчик — Махфуз и сегодня безусловно превосходит многих своих коллег соотечественников.