Я хотел бы поблагодарить за помощь в написании книги Анну Владимировну Дмитриеву и всех коллег, в том числе от нас ушедших, которые помогли вспомнить или оказались действующими лицами приведенных в этой книге комментаторских историй.

Моему отцу, благодаря которому детское увлечение стало профессией

Я вышел с трибун базельского стадиона. 30 тысяч болельщиков быстро растворились в темноте. Пошел к машине со спутниковой тарелкой, откуда делал прямое включение после матча в московский эфир коллега Шмурнов. По его интонации я понял, что там, дома, эйфория. Я ничего не чувствовал, кроме дикой усталости, и понятия не имел, что там, в России, праздник, миллионы людей высыпали на улицу и что вроде бы я оказался причастен к чему-то совершенно невероятному. Телефон молчал. Перегруженная сотовая сеть затормозила смс-ки до утра. Я не стал ждать, когда закончит своё включение Шмурнов, и побрел пешком через весь город в отель, вспоминая по дороге репортаж: все ли сказал, что хотел, все ли детали заметил, все ли акценты расставил. В общем, обычное для человека творческой профессии самокопание. Восстановить все слово в слово не составило большого труда…

Доообрый вечеррр! В прямом эфире Швейцария, город Базель, и здесь сборная России через несколько минут начнет четвертьфинальный поединок против команды Голландии.

(на экране показывают крупным планом очень красивую блондинку в толпе российских болельщиков),

Девушки у нас самые лучшие, об этом знает весь мир, и лишний раз он в этом убедился, поскольку болельщиков российских все-таки достаточно много добралось до этого швейцарского города, хотя, к сожалению, конечно, не такое количество, которое нужно было БЫ нашей команде в четвертьфинале, ведь это впервые в истории российского футбола, пусть пока она не очень длинная, но все-таки она есть, и впервые мы играем в плей-офф такого серьезного турнира, как чемпионат Европы. Сборная Голландии позиционируется здесь как главный фаворит турнира. Сборная Голландии лучше всех сыграла в группе с очень сильными соперниками: достаточно напомнить, что финалисты чемпионата мира играли в одной группе с Голландией, а также упорные румыны, и Голландия не просто в этой группе взяла сто процентов очков, так еще и разницу мячей записала в свою пользу 9–1. Но все это ничего не значит: сборная России, начав турнир неудачной игрой против Испании, затем преобразилась и с греками и шведами набрала максимум очков, причем не пропустила в свои ворота ни одного мяча, а игра со Швецией произвела настолько ошеломляющее на всех здесь впечатление, что, вы знаете, на предматчевую пресс-конференцию Гуса Хиддинка нельзя было буквально попасть. Огромный зал для пресс-конференций был забит просто битком. На пресс-конференциях российских команд на других больших турнирах я ничего подобного не видел никогда. Причем на пресс-конференции Гуса подавляющее большинство были журналисты западноевропейские — голландцы, немцы, англичане и так далее. Они все задавали Гусу вопросы, пресс-конференция длилась 30 минут, и Хиддинк на все вопросы подробно и с удовольствием отвечал. В общем, в любом случае Россия уже оставила то впечатление, которое и нужно было оставить: к ней относятся с уважением, и не просто с уважением — сборную России здесь искренне полюбили, особенно за два последних матча.

Да, Голландия фаворит, да, сегодня почти весь стадион будет болеть за голландцев, ну и что? Как правило, в таких встречах, когда одной команде вроде бы проще в том смысле, что она ничем не рискует, — это ее главный козырь. Наша команда уже получила превосходные отзывы в прессе, наша команда в хорошем настроении, и она может продолжать играть в тот футбол, который она показала в игре со Швецией.

Удачи сборной России, удачи и красивой игры в четвертьфинале против самой яркой сборной этого турнира,

(показывают трибуны, сплошь оранжевые, потому что почти весь стадион заполнен голландскими болельщиками, одетыми в оранжевые цвета)

а голландцы не только по цвету формы, не только по своему национальному оранжевому цвету самые яркие. Действительно они такие. Сногсшибательный футбол против Италии и Франции тому доказательство. Что касается наших болельщиков, то тут вышла не очень приятная история, ну просто в силу того, что у нас очень небольшой опыт, первый, по сути, опыт для России участия в подобных матчах. Оказывается, билеты можно было купить в специальной кассе просто по предъявлению русского паспорта без каких бы то ни было, например, туристических документов. Насколько я понимаю, этим воспользовались люди, которые не болеют за Россию, не интересуются футболом и сборной. На моих глазах и на глазах моих коллег эти билеты уходили с рук прямо там, у касс, голландцам за порядочную цену. Болельщиков, которые фантастически поддерживали нашу команду в Австрии, приехало в Швейцарию очень немного, я их встретил, гуляя по городу. Тем не менее, за правыми от нас с вами воротами будет пусть небольшой, но полный сектор с нашими болельщиками, которые и окажут нашей команде звуковую поддержку. Все остальные разбросаны по стадиону, голландцев подавляющее большинство, поэтому (обращаясь к телезрителям) ваша помощь сборной России сегодня тоже понадобится: все вместе, по чуть-чуть, и вот эта аура позитивного боления донесется сюда со всей нашей большой России и поможет нашей команде…

(команды выходят на поле)

Группа White Stripes, самая любимая на этом турнире, именно под нее появляются команды. Вы можете притопывать и прихлопывать,

(крупный план капитана сборной России Сергея Семака)

приглашая Сергея Богдановича Семака с капитанской повязкой и сборную России в белой форме сразиться с голландской оранжевой дружиной.

«Играют две Голландии», — так написала вчера одна из ведущих голландских газет. Ну понятно: наш тренер голландец. Однако позволю себе с этим не согласиться — да, у нас голландский тренер, но на поле 11 российских парней. Они представляют сегодня Россию, они играют под нашим флагом, и мы болеем за них.

О составах, естественно, подробно — чуть позже, но сразу же скажу: у нас только одна замена (по сравнению с игрой против Швеции) — вместо Динияра Билялетдинова в этом матче сыграет Иван Саенко. Голландцы же ничего менять не стали по сравнению с составом, который играл с Францией, потому что в последнем групповом матче с Румынией Ван Бастен дал почти всем ведущим игрокам отдохнуть. Но обо всем этом подробнее — позже. Неотъемлемая часть официального матча — исполнение гимнов, и спасибо России за этот чемпионат Европы, за то, что она еще раз дает нам с вами возможность спеть наш гимн.