Майский ястреб

Книга первая

От автора

Историческая подоплека этого романа точна лишь отчасти: я допустила некоторые анахронизмы и сделала несколько более серьезных отступлений от того немногого, что известно о Британии в период между уходом римлян и завоеванием саксами. Пожалуй, самое серьезное преступление против истории заключается в том, что я поселила на Оркнейских островах не только вымышленных людей, но придумала и места их обитания, а также измыслила ситуации, о которых в действительности ничего не известно. Весьма маловероятно, что император Гонорий поручил этим людям организацию обороны, а они выполняли его поручение так, словно на островах действительно существовала британская империя в конце третьего — начале четвертого веков нашей эры, и отголоски этого поручения все еще сказывались в Римской империи шестого века, принимавшей в Британии все более кельтский характер.

Что касается легендарного фона, то сначала я обратилась к различным кельтским источникам, а затем ко всему, что написано об Артуре к настоящему времени. Некоторые из стихов в романе действительно основаны на кельтских оригиналах: например, на поэме Дейрдре пятнадцатого века; или на «Путешествии Брана» восьмого века. Я использовала также гимн шестого века (или даже ранее), известный как «Кираса Патрика» или «Олений крик». Его версия дожила до нашего времени. Многие стихи принадлежат мне, но основаны они на образцах поэзии на староваллийском и ирландском языках, за исключением, конечно, отрывка из «Энеиды», книга VI. 125–9.

Произношение в валлийском языке кажется сложнее, чем на самом деле (ирландский лучше не упоминать).

В общем, я использовала современные валлийские формы. С названием мест в романе полный беспорядок. Но они вполне могли звучать именно так в давние времена. Поскольку роман является лишь частично историческим, будем считать, что география в нем не так уж и важна.

Посвящение

Моим родителям.

“Siquid adhuc ego sum, muneris omne tui esi.” (лат.)

(«Если нечто существует, пусть оно будет для всех»)

От переводчика

Автор действительно часто использует псевдоваллийские или староирландские формы для названия мест и имен героев. Однако для русскоязычного читателя они малознакомы, поэтому мы привели имена и многие названия к привычным литературным формам звучания, соответствующим устоявшимся в артуриане формам. Так, например, крепость короля Артура в романе именуется Камланн. В привычном написании это Камелот. В особенности это относится к имени главного героя — лорда Гавейна. У себя на родине его имя звучит как Гвальхмаи (в переводе — «Майский ястреб»), но в Британии он известен под именем Гавейн. В романе люди его клана и родичи называют его на ирландский манер, все другие — на британский. Также это касается сводного брата Гавейна — Мордреда. Сам Гавейн зовет его сначала Медро, потом — Медраут. То же касается староанглийского способа обозначать родство с помощью слова «ап». Частица ап — это позднее развитие более традиционной формы mab, uab (ирл. mac "сын"). Мы сохранили эту форму, так что формальное написание имени, например, главного героя будет выглядеть как Гавейн ап Лот, то есть Гавейн, сын Лота. Аналогично дела обстоят с именем жены короля Артура. В романе ее имя Гвинвифар, однако читатель легко догадается, что речь идет о королеве Гвиневере.

© Перевод с английского В. И. Грушецкий. 2021.

Глава первая

Когда мой отец получил весть о смерти Пендрагона, я играл на берегу моря. [Пендрагон в переводе с валлийского означает «Главный дракон» или «главный военачальник». Утер Пендрагон, отец Артура, был верховным королем бриттов. — Здесь и далее примечания переводчика.] В то время мне было одиннадцать лет, и воин из меня был никакой, как, впрочем, и из остальных мальчишек на Инсирке, во владениях отца на Оркадах. [Оркады — старинное название Оркнейских островов, архипелага, расположенного на северо-востоке от Шотландии, на границе Северного моря и Атлантического океана.] Охотник из меня тоже не получился, да и вообще я не очень-то походил на остальных ребят из благородных кланов нашего острова, с которыми мне приходилось жить и заниматься в мальчишеском Доме. Не складывались у меня отношения и с моим старшим братом Агравейном, нашим общим наставником. От того, что он был моим братом, и еще из-за планов моего отца на мой счет, жить мне было трудно. Ничего удивительного, что при малейшей возможности вырваться из порядком надоевшего быта будущих воинов, я сбегал к младшему братишке, но чаще — в свое любимое тайное место на берегу.

Расположено оно примерно в часе верхом на юг от крепости моего отца Дун Фионн. В этом месте со скалистого хребта, ограждающего наш остров с запада, падает ручей. Вода за века выбила в камне у подножия скалы глубокий бассейн; дальше через галечный пляж она стекает в океан. Со всех сторон нависают скалы, с вершины утеса маленький пляжик невидим, наверное, поэтому до сих пор мое укрытие никто не обнаружил. Здесь очень красиво, и я решил, что это место будет моим. Я назвал его Ллин-Гвалх — «Ястребиный ручей» — и считал лучшим местом на всех Оркадах. Иногда я приносил с собой арфу и пел под грохот волн и шум воды, падающей в бассейн. Волны с шипением оставляли каменистый пляж во время отлива, и этот шорох прекрасно мне аккомпанировал. Иногда я строил на берегу крепости из камней и глины, обдумывал планы битв на берегу ручья, представляя его полноводной рекой, границей между могущественными королевствами. В этих битвах я мнил себя великим воином, непревзойденным в бою. Обо мне слагали баллады в каждом королевском зале западного мира, они приводили в восхищение Агравейна и моего отца. Но еще больше я любил строить лодочки и отправлять их в плавание через протоку, ведущую в дикое серое море, без устали грызущее все берега мира. Я посылал свои корабли на запад: в Эйрин, [Эйрин — древнее название Ирландии.] откуда много лет назад приплыл мой отец; и еще дальше, к тому странному острову, который, по словам друидов и бардов, лежит на закате, незримый для всех, кроме нескольких смертных. Там расположен блаженный мир сидхов.

Я очень любил Ллин-Гвалх и ревностно охранял его от внешнего мира. Я рассказал о нем только младшему брату Мордреду, и то только после того, как он поклялся хранить тайну.

В тот день я вдруг услышал стук камней на тропинке вверху. Я поспешно отодвинулся от каррага,