Канту принадлежит известное высказывание о том, что человек является «гражданином двух миров». Смысл его таков, что мы свободны и несвободны одновременно. В одном мире мы действуем спонтанно, в другом — под влиянием тех или иных причин: социальных условий, инстинктов, природных наклонностей. Впрочем, можно быть гражданином двух миров и с точки зрения истории — например, если родиться в мире, где будущее, казалось бы, принадлежит буржуазии, и вступить во взрослую жизнь в мире, где буржуазия, как может показаться, обречена. Кто говорит о буржуазии как о некой исторической величине, неизбежно отмечает либо ее могущество, либо, наоборот, бессилие. Еще одна возможность почувствовать себя гражданином двух миров открывается перед тем, кто вырос в обществе, воспринимающем себя как национальное государство с христианской культурой, но уже через двадцать лет национальное государство сталкивается с такими социальными силами, которые ни в коей мере с ним не считаются, а от христианской культуры остается лишь слабое воспоминание. Или возьмем что–нибудь из сравнительно частной жизни: кто–то вступает в брак во времена, когда не свадьба кладет начало новой семье, а, наоборот, новые браки являются продолжением уже существующих семейств. Сегодня мы бы назвали это «браком по договоренности». Супружеская верность не подвергается ни малейшему сомнению; кто бросает вызов обществу и отклоняется от этой нормы, рискует войти в мировую литературу, подобно Эмме Бовари или Эффи Брист. И вот человек, женившийся в подобных общественных условиях, всего несколько лет спустя попадает в мир, где супружеская измена оказывается в ряду ожидаемых явлений, а кто–то даже провозглашает целенаправленное удовлетворение сексуальных потребностей целью своей жизни, и где самому этому человеку удается сохранять и разрушать свой брак одновременно.

Юрист, экономист, историк и социолог Макс Вебер был именно таким «гражданином двух миров». Он родился в 1864, а умер в 1920 году. Он был самым многообещающим ученым своего поколения и одновременно ярким представителем прусской протестантской буржуазной элиты. К концу его жизни от того мира, где он родился, осталось немного, зато сам Вебер оставил новому миру огромное наследие — прежде всего в виде разрозненных фрагментов, десятков научных статей, неопубликованных книг, выступлений, проектов. Многие считают его одним из основателей социологии. Он действительно стоял у истоков Немецкой ассоциации социологов, но покинул ее сразу же после ее создания. Одни связывают понятия «рациональность», «свобода ценностей» и «расколдованный мир» с его историческими изысканиями. Для других он — в первую очередь фанатичный националист и блестящий политический философ, который хотел видеть во главе демократических обществ харизматичных лидеров и предрекал «возвращение старых богов» во мраке современности. Оба описания верны. Он жил в эпоху расцвета национального государства и в эпоху его кризиса, в мире исторической учености и в мире эстетического авангарда, в эпоху грюндерства и в эпоху политических крайностей.

В 1864 году, в год рождения Макса Вебера, Людвиг II становится королем Баварии. В Париже Жак Оффенбах издает свою «Прекрасную Елену». В Лондоне Карл Маркс основывает Первый интернационал. В Америке бушует гражданская война, конфедераты совершают первое в военной истории удачное нападение на противника при помощи подводных лодок, и впервые появляется понятие «война на истощение». Жюль Верн публикует свое «Путешествие к центру Земли». В энциклике «Quanta Сига» Папа Пий IX осуждает свободу религии и отделение церкви от государства, а в приложении «Syllabus Errorum» среди важнейших заблуждений называет принцип свободы совести, пантеизм, социализм и коммунизм, либерализм и безразличие. Япония готовится к Реставрации Мейдзи, которая вернет страну к старому императорскому правлению и положит конец господству военной аристократии, что в конечном итоге будет означать вестернизацию Востока.

В 1920 году, в год смерти Макса Вебера, вступает в силу Версальский мирный договор, а уже через месяц в мюнхенской пивной Гитлер и его соратники создают НСДАП. В ходе так называемого капповского путча консервативные круги предпринимают попытку свергнуть коалиционное правительство в Берлине. На экраны выходит «Кабинет доктора Калигари» Роберта Винера. В Париже издаются «Магнитные поля» Андре Бретона и Филиппа Супо — первое произведение литературного сюрреализма. Появляются первые частные радиостанции. Ф. Скотт Фитцджеральд публикует свой первый роман, а Зигмунд Фрейд — свою работу «По ту сторону принципа удовольствия», где речь идет о силе влечений и вытеснения. В Антверпене проходят четвертые Олимпийские игры, Пит Мондриан пишет свои первые картины в том геометрическом стиле, которому он будет верен до самой смерти, образ Греты Гарбо впервые появляется на целлулоидной пленке, а Ленин выдвигает лозунг «Догнать и перегнать капитализм!».

Эти едва ли не случайно отобранные события, связанные с краеугольными датами жизни Макса Вебера, иллюстрируют характер эпохи, внутри которой проходила эта жизнь. За это время мир необратимо становится единым миром — происходит то, что мы сегодня называем «глобализацией» и ошибочно считаем чем–то совершенно новым. Индустриальный капитализм достигает наивысшей точки своего развития; технические инновации, такие как телеграф, беспарусный пароход и электричество, покоряют пространство и время. Скоро на карте уже не останется «белых пятен», кроме Заполярья. Обретают законченную форму великие идеологии нового века — национализм, либерализм, социализм и коммунизм. Появляются технологические утопии. Современники наблюдают за стремительным развитием Соединенных Штатов Америки и Советского Союза. Капитализм, наряду с массовой демократией, организованной в отдельные дисциплины наукой и секуляризацией, становится главной движущей силой истории, меняющей облик всего мира. В то же время различные общественные и интеллектуальные «проекты» пытаются найти выход из этого мира. Трансформация общества происходит под действием безличных децентрализованных сил, и у многих появляется потребность снова силой подчинить себе исторический процесс.

В тот же самый период между рождением и смертью Макса Вебера эти исторические изменения особым образом затрагивают Германию, общество которой интересовало Вебера в первую очередь. В год рождения Вебера на территории, которая несколько лет спустя будет называться Германской империей, проживает почти 37 млн человек; из них две трети живут в общинах с населением не более двух тысяч, а численность жителей городов с населением более ста тысяч человек не достигает и двух миллионов. К тому моменту, когда Вебер умирает, население Германии возрастает почти до 62 миллионов, и это несмотря на потери в Первой мировой войне, большое количество смертей от гриппа и на то, что значительную часть территории на западе и востоке Германия была вынуждена отдать Франции и Польше. Более 15 миллионов проживают в больших городах, и только около трети всего населения Германии приходится на общины с числом жителей менее двух тысяч. Объем промышленного производства страны в 1864 году оценивается в 492 млн американских долларов (Великобритания в том же году достигла уровня в 1,12 млрд, в 1905 году, когда выходит в свет самая знаменитая работа Вебера «Протестантская этика и дух капитализма», он уже достигает 2,48 млрд долларов (Великобритания: 2,85 млрд долларов). Это сравнение показывает, насколько стремительно развивалась Германия в эти годы, благодаря чему на рубеже веков она оказалась в авангарде промышленной революции. В год рождения Вебера в прусских университетах обучалось всего полпроцента молодежи в возрасте от двадцати до двадцати четырех лет, к году его смерти этот показатель увеличился вчетверо: в 1864 году в Пруссии было около семи тысяч студентов, в год начала учебы самого Вебера в университете их было уже почти восемнадцать тысяч, а в год его смерти — более тридцати трех тысяч.