Секс — один из величайших универсальных уравнителей. Перефразируя маркиза де Сада в исполнении Джеффри Раша, можно сказать: «Мы едим, спим, срем, трахаемся и умираем». Желание стирает границы культуры, пола и класса. Ему нет дела до наших «правил», и, что подтвердит любой, кого хоть раз застигали без штанов, еще меньше дела ему до здравого смысла. Конечно, человечество не только ест, срет и трахается — в отличие от животных, у нас есть еще интеллект. И в этом кроется проблема. Сказать, что люди слишком много думают о сексе, будет серьезным преуменьшением.

Вся жизнь на планете основывается на желании размножения, но людям свойственна бесконечная сложность и разнообразие способов удовлетворения сексуальных желаний. В книге «Судебно-медицинские и медико-юридические аспекты сексуальных преступлений и необычных сексуальных практик» (2008) профессор Анил Аггравал перечислил 547 различных половых аберраций и отметил, что, «подобно аллергии, сексуальное возбуждение может возникнуть от всего, что есть под солнцем, в том числе — и от самого солнца». И на случай, если вам интересно, скажу, что сексуальное возбуждение, вызванное солнцем, называется «актикрастия».

Люди — единственные существа, которые стигматизируют, наказывают и испытывают стыд в связи с сексуальными желаниями. У животных есть брачные ритуалы, но ни один зверь не отправится к психотерапевту, потому что ему хочется использовать латексный фетиш. Пчелиная матка за один раз приманивает до сорока партнеров и возвращается в улей, истекая спермой и сжимая в лапках их откушенные члены, но ни одна рабочая пчела не назовет ее шлюхой. Самцы павианов развлекают друг друга целый день и не боятся, что их отправят в лагерь по перевоспитанию геев. Но люди испытывают чувство вины из-за своих желаний, и эта вина парализует. Тех, кто нарушает «правила», ждут жестокие наказания.

Колумбийский писатель Габриэль Гарсиа Маркес однажды отметил, что «каждый из нас живет тремя жизнями: публичной, приватной и тайной». Парадоксально, но именно в тайной жизни мы оказываемся честнее всего. И эту честную сторону собственной личности мы храним в глубокой тайне, потому что созданные нами же системы считают ее несовместимой с жизнью публичной и приватной. Пытаясь контролировать свою тайную жизнь, люди превратили секс в моральную проблему и создали сложные социальные структуры, регулирующие свои собственные стремления. Для контроля мы придумали различные категории: геи, гетеросексуалы, моногамия, девственность, промискуитет и т. п. Но сексуальность не вписывается в выдуманные рамки, она выплескивается наружу, и возникает полная неразбериха. Желания, которые мы подавляем, превращаются в опасную границу, окружающую шаткие конструкции морали, этики и приличий. Но как только нам на глаза опускается розовый туман, мы готовы пережить даже землетрясение — лишь бы испытать оргазм.

С того момента, когда люди впервые узнали, что такое секс, сам акт ничуть не изменился. Пенисы, языки, пальцы проникают во рты, вульвы и анусы — стоило человеку выбраться из первобытной слизи, и он тут же устремился к оргазму. Иным стал лишь социальный сценарий, определяющий культурное понимание и исполнение секса. Например, по данным крупнейшего порнографического сайта Pornhub, с момента запуска системы в 2007 году самым популярным поисковым запросом во всем мире стали «лесбиянки». За период с 2016 по 2018 год в Нидерландах количество таких запросов выросло на 45 процентов. Следовательно, можно предположить, что голландцы весьма увлечены лесбийской любовью. Но так было не всегда. С 1400 по 1550 год в Нидерландах за «женскую содомию» было сожжено заживо пятнадцать женщин. Те, кому жизнь все же сохранили, подверглись очень жестоким наказаниям. В 1514 году в Брюгге были публично выпороты Мертина ван Кейшот и Жанна ван ден Стене. Им сожгли волосы и изгнали из города за совершение противоестественного греха содомии с несколькими юными девушками. И вот, шестьсот лет спустя, «противоестественный грех содомии с несколькими юными девушками» стал самым популярным порносюжетом у потомков тех самых людей, которые считали возможным отправлять лесбиянок на костер.

Запросы «порно для женщин» на Pornhub в 2018 году выросли на 359 процентов, и в том же году женщины смотрели лесбийскую порнографию на 197 процентов чаще, чем мужчины. Это должно было бы шокировать доктора Уильяма Актона (1813–1875), который утверждал, что «большинство женщин (к счастью для них) не слишком озабочены сексуальными чувствами любого рода». Остается только гадать, какой вывод из всего этого сделал бы редактор Sunday Express Джеймс Дуглас (1867–1940). В 1928 году Дуглас жестоко раскритиковал лесбийский роман «Колодец одиночества» Рэдклифф Холл. Он заявил, что эта «эпидемия губит молодое поколение, рушит юные жизни и растлевает юные души». Дуглас призывал общество «очиститься от проказы этих прокаженных». Тем не менее прошло девяносто лет, и миллионы женщин во всем мире оказались вполне готовыми к такой «эпидемии», а общение с ними не повредило прокаженным душам. Какое прекрасное время наступило!

Эта книга рассказывает о том, как на протяжении веков менялось отношение к сексу. Это любопытная история секса и того, что мы делаем с собой и друг с другом в стремлении (или отрицании) к всемогущему оргазму. Конечно, это не полное исследование всех сексуальных причуд, забав и ритуалов разнообразных культур — для этого потребовалось бы составить целую энциклопедию. Это лишь капля в океане, лодочка, скользящая по поверхности истории секса. Но, я надеюсь, вам все равно будет интересно. Я попыталась выбрать темы, которые обеспечивают ценный контекст современных проблем, особенно — проблем пола, сексуального стыда, красоты, речи и регулирования желания. Я выбрала темы, близкие моему сердцу (например, историю сексуальной работы), темы глубоко эмоциональные (аборты) и то, что меня насмешило (например, «складчатый хлеб», или оргазм на велосипеде). Посмеяться над глупостями, в которые верили люди на протяжении истории (и я надеюсь, что вы это сделаете вместе со мной), легко, однако намного полезней понять, насколько похожи мы на тех, кто жил до нас, и пересмотреть некоторые собственные убеждения. Секс по-прежнему продолжает разделять мир. Нередко это вопрос жизни и смерти. Отношение к теме секса постоянно меняется — надеюсь, к лучшему. Но нам никогда не освободиться от стигмы и стыда, пока мы не поймем, откуда вышли.

Хочу сказать пару слов о языке. С сексом связано немало бранных слов, и здесь мы вступаем на опасную территорию. Эта книга рассказывает об историческом отношении к вопросам секса и пола. Наши предки не понимали гендерной текучести, считали пол бинарным и биологически определенным. В результате в историческом материале, использованном в этой книге, женщинами называют тех, у кого есть вульва, а мужчинами — обладателей пенисов. Например, в главе, посвященной истории слова «киска», «киской» называются женские гениталии. Сегодня мы знаем, что у некоторых женщин «киска» есть, а у некоторых — нет, равно как и у мужчин. Но наши предки не рассматривали пол и биологию в таком свете — для них «киска» означала исключительно женские гениталии. Даже если сегодня это звучит оскорбительно, нам нужно понять историческое отношение к гендерной идентичности и сексуальной морфологии. Только так можно в полной мере понять, каким образом гетеронормативность и бинарные конструкции мужского и женского начала стали сегодня доминировать в культурном нарративе.