— У вас умирают пациенты? — спросил Яков Клипницер у Маргариты Ильенко, позвонив ей в среду 4 апреля 1979 года. Ильенко была главврачом свердловской больницы № 24. Из этого медицинского учреждения на сто коек пациентов часто направляли в более крупную больницу № 20, которую возглавлял Клипницер.

Он столкнулся с двумя необычными случаями смерти от чего-то, похожего на тяжёлую форму пневмонии. «Эти двое — ваши», — сказал он Ильенко. «Нет», — ответила она, о летальных случаях ей не известно. На следующий день Клипницер позвонил снова: «У вас кто-нибудь умирает?» У него были новые умершие предположительно от пневмонии. «Да кто же сейчас умирает от пневмонии?» — не поверила Ильенко.

Однако вскоре люди начали умирать и в больнице № 24. Их привозили на «скорой помощи» и личных автомобилях. Они страдали от высокой температуры, головной боли, кашля, рвоты, озноба и боли в груди. Они ковыляли по коридорам и лежали на каталках. Заведующая приёмным отделением больницы № 20 Роза Газиева заступила на дежурство в ночь с 5 на 6 апреля. «Те, кто после оказания первой помощи почувствовал себя лучше, пытались даже дойти до дома… Но их потом находили на улице — люди просто теряли сознание», — вспоминает она. Газиева пыталась сделать одной из больных искусственное дыхание, но она умерла: «За ночь — четыре трупа. Еле дождалась утра. Перепугалась страшно».

Утром 6 апреля Ильенко примчалась в больницу, бросила сумку в кабинете, надела белый халат и отправилась в отделение. Один пациент поднял голову — и умер. «Мёртвые, живые — всё вперемешку. Какой-то кошмар. Что-то пошло не так, совсем не так», — вспоминала она.

Смерть быстро настигала свои жертвы. Ильенко сообщила в районный отдел здравоохранения, что у неё чрезвычайная ситуация. Её уведомили, что всех пациентов будут принимать в инфекционном корпусе больницы № 40. «Инфекция!» — это известие распространилось мгновенно, а с ним пришёл и страх. Некоторые сотрудники отказались приходить на работу, а те, кто был уже в больнице, не хотели идти домой, чтобы не подвергать родных риску. Затем в больницу № 20 явились дезинфекторы в защитных костюмах. Они всё поливали хлоркой — это стандартное средство дезинфекции. «Выглядело это всё ужасно, — вспоминает Ильенко. — Когда люди их увидели, началась паника».[1]

Свердловск с населением 1,2 млн человек был десятым по величине городом СССР и одним из главных центров советского военно-промышленного комплекса. Оружейная, сталелитейная и обрабатывающая промышленность и, возможно, лучшие факультеты машиностроения достались Свердловску в наследство от сталинской попытки модернизировать экономику во время Второй мировой войны и после неё. С 1976 года регионом руководил Борис Ельцин, молодой амбициозный первый секретарь обкома КПСС.

Больницы № 20 и № 24 находились в южной части Свердловска. Среди деревянных домиков то тут, то там стояли серые пятиэтажки, магазины и школы. В Чкаловском районе, где располагалась больница Маргариты Ильенко, был и керамический завод — похожее на огромную пещеру здание с высокими окнами, где сотни людей работали посменно.

Примерно на расстоянии километра к северо-западу от больницы стоял военный городок № 32: база, где размещались две танковые дивизии, а по большей части — жильё. По соседству с ней находился секретный военный институт микробиологии. Военный городок № 19 (Свердловск-19), где были расположены лаборатория, исследовательский и опытный центр смертельно опасных патогенов, в том числе сибирской язвы, подчинялся 15-му Главному управлению Минобороны. В понедельник 2 апреля 1979 года ветер с утра до раннего вечера дул от Свердловска-19 в сторону керамического завода.[2]

В Свердловске-19 работали круглосуточно, в три смены. Там экспериментировали с бактериями сибирской язвы и производили дозу за дозой это биологическое оружие. Бактерии выращивали в сосудах с питательной средой, затем извлекали из жидкости и высушивали, превращая в порошок, пригодный для распыления в виде аэрозоля. Сотрудники городка регулярно проходили вакцинацию: их работа была связана с большим риском.

Сибирская язва — инфекционное заболевание с частым смертельным исходом, которое возникает, когда споры Bacillus anthmcis попадают в организм через кожу, дыхательные пути или пищевод. Бактерии размножаются и выделяют токсины, которые могут быстро вызвать смерть, если больной не получит медицинской помощи. «Сибирской язвой» это заболевание называют из-за того, что когда бактерия попадает в организм через порез, в месте проникновения на коже образуется язва с чёрным содержимым. Естественным путём бацилла чаще всего распространяется через контакт с заражёнными животными, обычно травоядными — коровами, козами и овцами, — которые поглощают споры бактерий из почвы. Для людей опасна лёгочная форма болезни: попадание спор в лёгкие может привести к смерти, если вовремя не заняться лечением. Один грамм субстанции сибирской язвы содержит около триллиона спор. Эти споры, не имеющие цвета и запаха, чрезвычайно устойчивы и могут сохранять свои свойства в течение пятидесяти лет, а то и дольше. Именно поэтому сибирская язва оказалась весьма эффективным средством биологической войны. По некоторым оценкам, если рассеять 51 кг спор сибирской язвы по ветру на линии около двух километров над городом с 500 тысячами жителей, то 125 тысяч будет заражено, 95 тысяч из них — умрёт.[3]