* * *

Уважаемая особа, взявшая в руки эту книгу (и листающая ее в попытке выяснить, стоит ли тратить на нее деньги)!

Позвольте вам помочь. Эта книга нужна не всем. Смело исключайте себя из моей целевой аудитории, если получаете удовольствие от уборки и находите наслаждение в организации своего жизненного пространства. Если ваш дом почти всегда готов к появлению неожиданных гостей, то, вероятнее всего, моя помощь вам не нужна. Если вы искренне не понимаете тех, кто может спокойно спать, несмотря на то что в раковине стоит гора немытой посуды, сразу закрывайте эту книгу и не тратьте время.

Итак, сейчас, когда остались только мы с вами, я буду обращаться к тем, кому она действительно нужна.

Если вы спите как младенец, не подозревая о том, что кухня завалена грязными тарелками, но готовы разрыдаться, видя все это великолепие поутру, то продолжайте читать.

Если вы хоть раз пожалели о том, что благотворительные организации не принимают грязную одежду (и вам предстоит грандиозная стирка), значит, эта книга вам нужна.

Если вы устали от вечного беспорядка в доме и столько раз пробовали разные методы ведения домашнего хозяйства, что сомневаетесь, хватит ли сил на очередную попытку, то эта книга именно для вас.

Я и представить себе не могла, что когда-нибудь напишу нечто подобное. Если бы шесть лет назад кто-нибудь сказал мне, что я стану автором книги об уборке и организации быта, я бы рассмеялась ему в лицо. Громко. И смеялась бы долго-долго.

Отдышавшись, я пустилась бы в пространные (и хорошо аргументированные) рассуждения о том, почему никогда бы этого не сделала. Я бы использовала неоднозначные слова и фразы вроде «борюсь», «личные сложности» и четко дала бы понять, что, будучи патологически честным и искренним человеком, никогда не стала бы освещать данную тему, поскольку именно в этой сфере деятельности чувствую себя неудачницей – полной и законченной.

С чего вдруг женщина станет писать книгу о том, что дается ей труднее всего?

Моя профессия – педагог по актерскому мастерству, и, став матерью и домохозяйкой, я отчаянно нуждалась в каком-то способе выплеснуть свою творческую энергию. Я открыла для себя такую вещь, как блогинг. Обнаружив, что одни мамочки пишут, а другие мамочки это читают, я сразу поняла, что и у меня должен быть собственный блог. Идея его создания поглотила меня с головой.

Должна сказать, что я вообще человек увлекающийся.

Но года полтора идея так и оставалась идеей. Мой дом находился в катастрофическом состоянии. Несмотря на то что я прилагала все усилия к устранению беспорядка, это состояние волшебным образом возникало заново.

Я не говорю, что человек не может вести блог, если дома у него полный бардак, но лично я не могла. Я слишком хорошо знала себя и свой опыт жизни в беспорядке, поэтому прекрасно понимала: очередной фактор, отвлекающий меня от домашних дел, будет лишним.

К тому же я не хотела врать. Я боялась, что люди, которым я буду рассказывать красивые истории о материнстве и своей любви к семье, назовут меня лгуньей, увидев, что творится у меня в доме. Я чувствовала этот диссонанс и не могла с ним смириться.

Даже несмотря на новый стимул («Я хочу завести блог!») для наведения и поддержания порядка в доме, я продолжала терпеть неудачи. Однажды в порыве отчаянной решимости я начала писать статьи для своего блога, который назвала «Откровения неряхи» (A Slob Comes Clean). Он был анонимным и, так сказать, пробным. Я собиралась использовать его как способ освоить этот интересный и новый для меня вид деятельности и в то же время как стимул сосредоточиться на наведении и поддержании порядка в доме.

По моим предположениям, эксперимент должен был затянуться на три или четыре месяца. Максимум.

И вот мои «Откровения неряхи» всего через пару лет отпразднуют первый десятилетний юбилей. Это был долгий и зачастую мучительный процесс – делиться всеми подробностями своего самого глубокого, темного и постыдного секрета с миром, но я рада. Я сумела сосредоточиться на состоянии дома и проанализировать все свои действия и ошибки. Это помогло мне во всем разобраться.

Я знаю, как поддерживать порядок в доме, не сходя при этом с ума.

Если вы продолжаете читать и все еще не решили, нужна ли вам данная книга, я уточню. Если вы хотите учиться у лучших в своем деле, то я не лучшая. Если вы хотите раз и навсегда навести порядок в доме и больше никогда не возвращаться к этому вопросу, то нам с вами не по пути. Если вы ищете рекомендации по совершенствованию своих и без того почти безупречных методов организации жизненного пространства, то проходите мимо. Но если вы хотите понять, как вывести свой дом из катастрофического состояния и больше в нем не оказываться, то эта книга для вас. Если вы плакали от горя и бессилия из-за того, что никак не могли понять, почему у вас ничего не получается, знайте: теперь вы среди своих.

Я все знаю и все расскажу.

Знаете, в чем состоит маленький секрет большинства рекомендаций по организации домашнего хозяйства? Они написаны организованными людьми. А их мозг устроен иначе, чем мой.

Я знаю, чего стоят перемены. Я знаю, потому что прошла этот путь. Каждая стратегия, которой я буду с вами делиться, была проверена в моем собственном доме – доме неряхи. Никаких гипотез, только суровая реальность. Эти методы работают, даже если жизнь вносит свои коррективы. Никаких идеальных картинок и красивых сказок. Только четкие инструкции относительно того, что вы должны сделать, чтобы взять под контроль свой собственный дом.

Ах да! И еще. Со мной весело.

Иллюзия: мне трудно держать домашнее хозяйство под контролем. Я хронически неорганизованный человек.

Реальность: я неряха.

Практически в каждой сказке главная героиня занимается работой по хозяйству. Многие из них сначала только и делают, что метут, скребут, моют, пока не становятся принцессами (или пока не узнают о своем королевском происхождении). Глядя на них, кажется, что уборка – это сплошное удовольствие. Они поют и танцуют, они не чихают от пыли, у них не опухают веки так, что глаза превращаются в щелки. Но как только появляется принц – всё! Конец уборке! Теперь они устраивают праздничные приемы, сидят на троне и улыбаются подданным из окошка кареты.