Виктор Бортницкий

Силиконовая коробка

Телевидение поистине удивительная вещь. Обыватели даже не представляют насколько оно несоизмеримо больше того, что показывается на экране. Я сейчас даже не о том, что за простой картинкой с ведущей прогноза погоды скрывается целая студия с кучей аппаратуры и несколько десятков профессионалов. Я о том количестве контента, хранящегося на полках, который никто и никогда не увидит. Бытует мнение, что в интернете сейчас можно найти что угодно, ведь в нем есть всё или практически всё. Но на самом деле это не так. В интернете есть только то, что когда-то было оцифровано и загружено в сеть. И это даже хорошо, потому что есть вещи, которые видеть никому не следует.

В девяностые годы я работал в останкино, занимался монтажом декораций, и видел подноготную многих известных передач, таких как “Поле чудес”, “Моя семья”, “Звездный час”, “Зов джунглей”, “Сам себе режиссер” и многих других. В штате “Сам себе режиссер” числился мой приятель (имя которого я называть не стану). Как называлась его должность я не знаю, но он отбирал видео из присланных vhs кассет, которые пойдут в программу. Не знаю, будет ли срывом покровов, что видео, показанные в шоу, это семейные хроники сотрудников останкино, или же их родственников и знакомых. Так что даже без помощи телезрителей, “своего” материала хватило бы на сто лет вперед. Помните, когда приезжали победители конкурсов со всей страны целыми семьями? Это всегда были люди, так или иначе, причастные к останкино. Разумеется, никто не будет оплачивать дорогу, проживание и призы, если вы хотя бы не из Подмосковья. Но если вам думается, что всё на телевидении подстава, вы ошибаетесь. Vhs кассеты присылались со всей страны просто камазами. В большинстве из них не было даже описания того, что происходит на видео и какой фрагмент нужно использовать. Разумеется, мой приятель отбирал какие-то материалы и из этой кучи кассет. А так как они приходили гораздо чаще, чем успевали их сортировать, никто особо не заморачивался и брали первые попавшиеся три четыре кассеты. До пятой очередь доходила крайне редко, а вся партия после отправлялась в утиль. Очень часто мы с этим приятелем засиживались допоздна в студии, выпивали и отсматривали чьи-то домашние видео. Как правило, это были обыкновенные любительские хроники, в них не было ничего смешного, и выбрать момент, который можно смешно озвучить, порой было затруднительно. В какой-то момент я поймал себя на мысли, что мы пьяные просто наблюдаем за чужими жизнями. И я сказал своему другу, что было бы интересно запустить шоу идентичное “ССР”, только без озвучивания и шуток. Пускать на экран чье-то семейное видео, а зал будет просто смотреть и не смеяться. Мой друг ответил, что это достаточно крипово, но очень интересно. Я рассмеялся в пьяном угаре, и даже не представлял какие неприятные и жуткие вещи могут нас ожидать на этих кассетах. На одной из очередных попоек нам попалось чье-то домашнее эротическое видео, и мы подумали, сколько всего интересного упускаем, выбрасывая горы кассет. Казалось, стоит немного углубиться и нам откроется бескрайний мир постсоветской любительской порнухи, но мы ошибались. Где-то на сто кассет приходились одна-две с необычным, но от этого не сказать что с интересным, контентом. Люди на протяжении полутора часов снимали вид из окна, помехи в телевизоре, статичное изображение своей квартиры или просто себя. Иногда находили и что-то мерзкое, как правило, съемку различных фетишей и членовредительства. Чаще всего люди издевались над собственными конечностями. Перекрывали кровоток, пока руки или ноги не становились фиолетовыми. Ломали пальцы ударами молотка, или пассатижами, вправляли кости на место или просто накладывали жгут, заставляя их зарастать неправильно. Один гений даже зажимал свою мошонку в станочных тисках. Видео досматривать мы не стали, но полагаю это последняя съемка его яиц.

Иногда попадались видео с участием животных, от простого забивания скота и свежевания кроликов в деревне, до откровенного живодерства. Что заставляет людей всё это снимать на камеру, да еще и отправлять на телевидение – я не знаю, и надеюсь, не узнаю никогда. Из всего вышеперечисленного вам, наверное, может показаться, что ничего кроме “кровь, говно и волосы” нам не попадалось, и вы будете не правы. Помимо омерзительных видео, мы иногда находили очень даже интересные и порой пугающие материалы.

Попадались парочка любительских фильмов, содержание, которых вспомнить не представляется возможным, адаптации рекламных роликов и музыкальных клипов, кто-то даже прислал видео с домашним концертом, тогда это называлось квартирником, пародии на различные фильмы и телешоу. Одна из пародий нам запомнилась особенно.

Это был любительский вариант программы “Городок”, причем не просто видео, а полноценный выпуск со сквозным сюжетом и блоками с миниатюрами. Ребятам надо отдать должное, они заморочились, но у этой пародии было две особенности. Во-первых, она не была смешной, и не потому, что парни не смогли написать хороших шуток, а потому что никто не планировал юморить. Пародия была пронизана мрачной и гнетущей атмосферой, а также сюрреализмом и безысходностью. Это больше походило на “Анти Городок” или же его негатив. Вторая особенность заключалась в количестве участников шоу, их было не два, а три. При том, что двое имели значительное сходство с Ильей Олейниковым и Юрием Стояновым, включая манеру говорить и жесты. Иногда только от этого становилось не по себе. Третий же участник не мелькал на втором плане, а был полноценной частью трио. И хоть за весь выпуск его имя произносилось несколько раз, как его зовут я, к сожалению, не запомнил. Внешне он тоже особо ничем не выделялся.

Основной сюжет выпуска был таким: компания из трех закадычных друзей, в которой двое “Илья” и “Юрий” начинают дружить сильнее и объединяются, чтобы изжить третьего. Во всех скетчах они двое всегда противопоставлялись своему бедному соведущему. В одном “Юрий” и “Илья” были гостями в ресторане и постоянно оскорбляли официанта, которым был третий участник. В другом он был преподавателем, которому пришли двое студентов, но не сдавать зачет, а “разобраться”. Что-то более связное рассказать не смогу – память подводит, но помню, что в конце “Стоянов” и “Олейников” прогоняют своего друга, на что тот умоляет их этого не делать. Видео заканчивается черно-белым скетчем, где двое чекистов расстреливают уставшего от пыток узника. Кто в какой роли был, думаю, понять не сложно.

Это видео произвело на нас огромное впечатление, и мой друг