Сколько помню себя, столько помню и этот памятник на старом городском кладбище, который в далеком детстве внушал мне необъяснимый страх. Каждое лето родители привозили меня к бабушке в Севастополь. Бабушкин дом стоял недалеко от Стрелецкой бухты, а поэтому каждая поездка в город на троллейбусе мимо старого городского кладбища уготавливала мне встречу со зловещим памятником. Старинная рубка подводной лодки прекрасно просматривалась с проезжающего по улице Пожарова троллейбуса. От бабушки я знал, что памятник был очень давно поставлен погибшим подводникам. В то время мы жили в северном гарнизоне, папа служил на атомоходах, и, может быть, поэтому в прищуре узких прорезей броневой рубки я чувствовал какую-то опасность для себя и еще какую-то жуткую тайну.

Уже став школьником, я однажды набрался смелости и в одиночку отправился на старое городское кладбище. Долго плутал среди проваленных в землю надгробий, пока не вышел на пустой косогор, к одиноко стоявшей рубке. Вся в подтеках ржавчины, исполосованная следами от пуль и осколков, в зарослях плюща, она выглядела вблизи уже не столько страшно, сколько печально. И все же я надеялся, что, может быть, там, за пустотой прорезей найду нечто неведомое. Преодолев волнение, я затянул внутрь и, к своему разочарованию, не увидел ничего кроме мусора, окурков и битых бутылок. С тех пор на много лет рубка старой подводной лодки стала для меня просто напоминанием о детстве.

Прошли годы, прежде чем давнишняя детская тайна стала обретать черты реальных трагических событий, в память которых некогда и была водружена старая рубка. Так я прикоснулся к истории подводной лодки «Камбала». Именно «Камбале» судьба уготовила открыть скорбный список отечественных субмарин, погибших на Черном море. Трагедия произошла на второй год существования черноморского подплава — 29 мая 1909 года.

Гибель «Камбалы» в свое время широко освещалась тогдашней русской прессой, а обстоятельства трагедии стали предметом тщательного и всестороннего разбирательства в Морском министерстве. В Российском государственном архиве ВМФ в Санкт-Петербурге и ныне хранятся документы, в которых исчерпывающе рассматривается гибель подводной лодки и ее экипажа, а также текст итогового документа следствия по делу о гибели «Камбалы» — доклада по Главному Военно-морскому судному управлению.

Однако для начала короткая историческая справка. Подводная лодка типа «Камбала» была заложена в мае 1904 года как «миноносец подводного плавания» под заводским номером «111» на германской судостроительной верфи фирмы «Сегтататлгег Н» в Киле по заказу российского Морского ведомства. Первоначально планировалось перевезти лодку на Дальний Восток и использовать там в начавшейся войне с Японией, но не успели. Война закончилась раньше, чем была достроена «Камбала».

В августе 1906 года «Камбала» была официально зачислена в списки кораблей Балтийского флота уже не как миноносец, а как подводная лодка. Вспомним, что именно в 1906 году в России родился этот новый класс боевых кораблей! В июне 1907 года «Камбала» была спущена на воду, а в сентябре 1907 года официально принята в казну. Жители немецкого города Экенферда вручили подводной лодке шелковый памятный флаг. А 21 сентября 1907 года, возвращаясь из очередного пробного выхода, в Кильской бухте лодка столкнулась с немецким каботажным пароходом, в результате чего свернула носовую оконечность. «Камбале» повезло, так как капитан парохода в последний момент успел отвернуть в сторону и удар пришелся по касательной. Как знать, было ли происшедшее в Кильской бухте предупреждением грядущей судьбы?

Трагедии в юном российском флоте к этому времени уже случались. 16 июня 1904 года оставшийся за командира подводной лодки «Дельфин» призванный из запаса лейтенант А.Н. Черкасов, «уже подучившийся управлению под водой», решил впервые самостоятельно погрузиться на лодке прямо у причальной стенки Кронштадтского порта. Однако лейтенант упустил момент, когда крышку рубочного люка нужно было закрыть, и под тяжестью хлынувшей в нее вода подводная лодка затонула у западной стенки Балтийского завода. Из находившихся на «Дельфине» подводников 13 человек спаслись, а остальные, и в том числе сам Черкасов, погибли. Рассказывали, что лейтенант отказался выйти на поверхность из тонувшей лодки, следуя традиции, согласно которой, в случае гибели корабля командир покидает его последним… 21 июня поднятая со дна Невы подводная лодка «Дельфин» была осмотрена следственной комиссией, после чего поставлена в ремонт. В докладе комиссии о ее конструктивных недостатках ничего не говорилось. Всю вину за разыгравшуюся трагедию возложили на лейтенанта А.Н. Черкасова.

5 мая 1905 года уже во Владивостоке все тот же несчастливый «Дельфин» вернулся из очередного похода. Было решено отремонтировать вертикальный руль, неисправность которого обнаружилась еще в море. Для доступа к валовому приводу, проходившему через кормовые топливные цистерны, пришлось вскрыть горловину и перекачать бензин в главную топливную цистерну, после чего с помощью переносных вентиляторов провентилировать подводную лодку от скопившихся в ней паров бензина. Вентиляция продолжалась всю ночь, а утром следующего дня в лодку спустился один из вахтенных матросов «Дельфина» со своим знакомым с миноносца. Спустя несколько секунд один за другим на лодке прогремели два взрыва, и она затонула на глубине около 14 метров. Вахтенному удалось спастись, а его любопытный товарищ погиб. Как считали, причиной взрывов послужили или искра, попавшая в момент включения освещения в лодке, или зажженная по неосторожности спичка. В процессе подъема «Дельфина», как только рубка лодки показалась из воды, на «Дельфине» произошел взрыв бензиновых паров, и лодку тут же снова притопили. Только после последнего, пятого по счету взрыва спустя несколько дней «Дельфин» снова подняли. При его осмотре установили, что затопление произошло от поступления забортной воды внутрь прочного корпуса через 29 отверстий из-под выбитых втулок в обшивке в районе кормовых бензиновых цистерн.

Однако «Дельфин» являлся первой и во многом опытовой лодкой. Теперь же в состав флота начали входить настоящие подводные боевые корабли.

Первые погружения «Камбала» совершила в Либаве — колыбели русского подводного флота. Именно там располагался учебный Отряд подводного плавания, именно там первые российские подводники учились воевать под водой и осваивали новые типы субмарин.

Жизни и службе в Лиепас (Либаве) я отдал двенадцать лет. Именно здесь я прошел путь корабельного офицера, стоял бесконечные ходовые вахты, познал все, что делает мужчину настоящим моряком. Каждый раз, возвращаясь с моря, мы входили в Военный канал и, миновав знаменитый Воздушный мост, шли к топливному причалу, чтобы пополнить запасы соляра. Напротив нас в тесных рядах стояли подводные лодки балтийского подплава. Когда-то здесь стояла и «Камбала». Старые фотографии… На одной из них «Камбала» идет по Военному каналу. Как мало изменился он за минувшее столетие! На другой она стоит у пирса борт в борт с другими подводными лодками.