Эта книга — о Первой мировой войне. Но не о том, что это была за война — не о ее причинах и событиях, окончании и последствиях, — а о том, какая это была война. Меня интересовали не столько факты, сколько люди, не столько хроника, сколько впечатления, переживания и настроения. Ибо я пытался реконструировать не ход событий, а мир переживаний.

Меня заинтересовала судьба девятнадцати человек: все они существовали на самом деле (в книге нет вымысла, в ней использованы различного рода документы, которые эти люди оставили после себя), — все они неизвестны или забыты, большинство из них — скромного происхождения. И в то время как Первая мировая война в общественном сознании будет ассоциироваться, не без причины, с кровавой бойней Западного фронта, многие из этих героев находились тогда совсем в других местах — на Восточном фронте, в Альпах, на Балканах, в Восточной Африке и Месопотамии. Почти все они были молоды, примерно в возрасте двадцати лет.

Из этих девятнадцати один погибнет, один пропадет без вести, еще двое попадут в плен, один будет прославлен как герой и еще один потеряет здоровье и превратится в живую развалину. Многие из них будут приветствовать начало войны, но затем научатся ненавидеть ее; другие же возненавидят войну с самого первого дня; один человек останется верен в своей любви к войне от начала до конца. Один сойдет с ума и будет помещен в дом скорби, другому не доведется услышать ни единого выстрела. И так далее. Между тем, несмотря на различие судеб, ролей, пола и национальности, всех их объединяет то, что война чего-то их лишила: юности, иллюзий, надежды, человечности — жизни.

Большинство из этих девятнадцати пройдут через многие трагические и ужасные испытания, но все же в центре внимания — военные будни. В некотором смысле эта книга — антиистория, так как я стремился найти отражения эпохального события в его мельчайшей частице, каковой является отдельный человек со своими переживаниями. О меланхолическом скепсисе по поводу своей собственной профессии, ставшем импульсом для такого подхода, я расскажу, возможно, в другой раз.

Понедельник, 30 июня 2008 года, в окно стучит дождь.

П.Э.

Лаура де Турчинович — американка, замужем за польским аристократом, 35 лет

Эльфрида Кур — немецкая школьница, 12 лет

Владимир Литтауэр — русский кавалерист, 22 года

Павел фон Герих — капитан пехоты в русской армии, по происхождению финляндский швед, 41 год

Рихард Штумпф — немецкий матрос Флота открытого моря, 22 года

Пал Келемен — кавалерист австро-венгерской армии, венгр, 20 лет

Андрей Лобанов-Ростовский — военный инженер русской армии, князь, 22 года

Флоренс Фармборо — сестра милосердия русской армии, англичанка, 27 лет

Крестен Андресен (слева) — солдат немецкой армии, датчанин, 23 года

Мишель Корде — французский чиновник, 45 лет

Уильям Генри Докинз — военный инженер австралийских частей, 21 год

София Бочарская — сестра милосердия русской армии, 21 год