* * *

Когда я была маленькой – ну, не совсем маленькой, мне было уже лет восемь, – я решила стать зоологом. В этом возрасте (как, впрочем, и всю дальнейшую жизнь) я увлекалась книгами о животных. Зато терпеть не могла школьные учебники по биологии, где любому явлению давалось только одно объяснение и оно считалось единственно верным. Так, например, динозавры якобы постепенно вымерли потому, что изменился климат, наступило похолодание – и точка! И никаких других гипотез, никакого там астероида, упавшего на нашу планету 65 млн лет назад и вызвавшего катастрофические изменения. И никаких тебе Несси и прочих доисторических – но живых – то ли рептилий, то ли сказочных драконов. Я уже школьницей была уверена, что в животном мире все далеко не так просто, многого мы еще не знаем, а самые очевидные решения далеко не всегда верные.

Зоологом, надо сказать, я не стала, хотя биофак закончила. А страсть к таинственному и непонятному, столь свойственная нам всем в детстве и юности, осталась. Людям всегда очень хочется разгадывать загадки, поэтому кто-то решает кроссворды, а кто-то пытается проникнуть в тайны природы. А иногда речь идет даже не о тайнах – просто хочется понять, правда ли то, во что люди издавна верят. Например, во всех сказках утверждается, что лиса очень хитра. Действительно ли это так? Оказывается – да, действительно. Люди давно заметили, что, попав в курятник, лисица притворяется мертвой и ждет, пока любопытные птицы сами к ней подойдут. И вообще лисы – животные с изощренным интеллектом, может, если бы от них не так сильно пахло, они бы поспорили с собаками за место в человечьем доме.

А вот пример от противного. Европейцы уже много столетий смотрят на летучих мышей с суеверным ужасом. Почему? «Летучая мышь – это химера, чудовищное, невозможное существо, символ грез, кошмаров, призраков, больного воображения… Всеобщая неправильность и чудовищность, замеченная в организме летучей мыши, безобразные аномалии в устройстве чувств, позволяющие гадкому животному слышать носом и видеть ушами, – все это как будто нарочно приноровлено к тому, чтобы летучая мышь была символом душевного расстройства и безумия» – так писал французский натуралист А. Туссенель в 1874 г. На фресках, украшавших церковные стены, изображали дьяволов с крыльями летучей мыши, а иногда и с их физиономией, вернее сказать, мордой подковоноса (уродливые, с точки зрения людей, выступы на его морде связаны с эхолокацией). Даже латинское название рукокрылых – Chiroptera (произносится «хироптера») звучит для русского уха весьма некрасиво. А на самом деле летучие мыши – милейшие существа! Те, кто с ними близко общается – в основном зоологи, – убеждены, что это весьма умные создания, они легко обучаются. Каждая летучая мышь, как ни странно это слышать, – яркая индивидуальность со своим характером, личностными особенностями и даже причудами. Более того, среди рукокрылых существует дружба! Конрад Лоренц писал, что личность начинается там, где начинается личная дружба. Не берусь утверждать, что все летучие мышки – личности, но то, что они выбирают себе товарищей не по родству, а по взаимной симпатии, совершенно точно. Эти связи длятся долго, практически в течение всей жизни; зверьки вместе отдыхают и проводят в общении все свободное от полетов и добывания еды время. И еще одна пикантная деталь: крыланы – очень нежные любовники, самцы занимаются со своими избранницами любовными ласками и, подумать только, оральным сексом!

Среди летучих мышей есть те, которых особенно ненавидят и боятся. Это вампиры из подсемейства десмодовые, обитающие в тропиках и субтропиках Америки, которые действительно могут напасть на спящих людей, когда нет другой, привычной добычи. Они высасывают немного крови, но не этим страшны, а тем, что переносят бешенство. Но есть и другая сторона медали. У американских вампиров дружеские связи простираются еще дальше, чем у других рукокрылых. Если вампир в течение двух суток не напьется крови, он может умереть от истощения (обмен веществ у них ускоренный). Тот из двух товарищей, которому повезло ночью больше, делится с другом свежей добычей. Это ли не пример альтруизма?

Допустим, мы просто мало знаем о летучих мышах (хотя бы потому, что это сугубо ночные животные), но иногда людские заблуждения касаются и хорошо известных животных, и дело тут уже в нашем невежестве. Вот недавний пример. Мы все хорошо помним, как в течение нескольких последних лет жили под страхом эпидемии птичьего гриппа. И вот люди стали отстреливать диких птиц прямо во время перелета. Большей глупости и представить себе нельзя – всех птиц все равно не перестреляешь, и кто сказал, что охотники попадут именно в больных пернатых? Главный в то время санитарный врач страны Геннадий Онищенко призвал отстреливать в городах ворон, назвав их «пернатыми волками». Грустно, когда такая высокопоставленная персона допускает столь, скажем так, не соответствующие истине высказывания. Во-первых, вороны до сих пор никогда не болели птичьим гриппом! Во-вторых, отстрел ворон не приведет к сокращению их численности, это слишком умные птицы. Вот если убрать городские свалки, тогда, может, ворон и станет меньше. И в-третьих, их никак нельзя назвать «пернатыми волками». Вороны всеядны, но никак не охотники, волки же – хищники. К сожалению, людям свойственно волков не любить, но это опять-таки по незнанию. Замечательный грузинский ученый Ясон Бадридзе всю свою жизнь посвятил изучению волков и называет их «интеллигентнейшими зверями». Волк отнюдь не кровожаден, он убивает ради сохранения жизни – своей и своих близких. Отношения в волчьей семье, как ни странно, самые нежные.

Иногда невежество приводит к настоящим бедствиям. В Средние века поголовно уничтожали кошек, считая их «ведьминым отродьем». В результате крысы со своими блохами, переносчиками возбудителей чумы, неимоверно расплодились, и в странах Европы от этой страшной болезни порой вымирало до половины населения. Уже в наше время из-за непродуманных действий людей в Китае разразилась настоящая катастрофа. В 1958 г., во время «Большого скачка», Мао Цзэдун призвал к уничтожению сельскохозяйственных вредителей, в число которых попали и воробьи: по подсчетам местных зоологов, воробьи съедали в год столько зерна, сколько хватило бы, чтобы прокормить 35 млн человек. Началась кампания по истреблению воробьев, в которой участвовало буквально все население страны. В первый же год их было убито около 2 млрд (!), а заодно пострадали многие другие мелкие птицы. На следующий год урожай действительно стал немного больше, а еще через год гусеницы и саранча уничтожили практически все посевы и настал голод, от которого погибло 10 млн человек. Кампанию по истреблению птиц прекратили, но было уже поздно. В нашем веке Китай стал импортировать полевых воробьев из других стран. В данном случае не было учтено, что воробьи, как и многие другие зерноядные птицы, выкармливают птенцов насекомыми, да и взрослые от них не отказываются.