В городе U на планете Z люди тощие и понурые. Мрачные чёрно-белые улицы каждому прохожему навязывают мысль, что даже автомобили здесь не такие механические, как сами жители U. Люди здесь – формочки без содержания, пустые оболочки, которые безуспешно заботятся о внешнем лоске. Нездоровые существа, привыкшие действовать по шаблону, принятому в их глубоко больном мире. Чистят свои гнилые зубы, жаль только нет щётки, чтобы вычистить всё дерьмо из их голов. Потребляют еду, одежду, путешествия, искусство, религию, других людей, жаждут смысла да всё никак не найдут.

Смысла на планете Z нет и не бывало, но людям всегда отчего-то хотелось, чтобы он был. Потому и выдумали они множество его суррогатов. Деторождение, карьера, защита животных, сетевой маркетинг, тренинги личностного роста, шутеры от первого лица, корпоративный отдых, психоделики, жизнь напоказ, подсмотренное у других счастье, загранпаспорт, закрытие гештальтов, раскрытие чакр, фитнес-зал три раза в неделю, крафтовое пиво по пятницам, таблетки по скидке в ближайшей аптеке. В серой бетонной коробке очередного жилого комплекса сидит человек. Он родился в начале девяностых. Сутул, некрасив, пьёт горячий чай из своих вчерашних слёз, ковыряется в желудке голой рукой, чтобы вытащить из себя всю непереваренную жизнь. На его смартфоне открыта картинка с надписью: «Скучаю по восьмидесятым, не существовать было прекрасно».

О, человек, ты вытащил из своего нутра не только ту противную еду, которую так и не смог переварить. Ты вытащил оттуда всех глупых, грубых, навязчивых и ненужных людей. Ненужных? Разве люди – вещи, чтобы сортировать их по полочкам с названиями «Нужные»/«Ненужные», «Полезные»/«Бесполезные»? Не в этом суть. Ты наконец-то понял, что не стоило так отчаянно держаться за тех, кто не заслуживал ни секунды твоего внимания. Перед смертью ты хотел сказать им, что никто не обязан соответствовать их ожиданиям, решать их проблемы, быть с ними рядом, просто потому что они этого хотят. Да и просто быть тоже никто не обязан.

Помни, смерть придёт когда угодно, как угодно, автомобильной катастрофой, самоубийственным выстрелом, обрушившимся потолком, маньяком-грабителем, злокачественной опухолью, отравленным бутербродом, падением с крыши, инфарктом, передозом, врачебной ошибкой, ледяным сталактитом, взрывом в магазине у дома. Жди. Она придёт в любую минуту. Ни вдохнуть, ни выдохнуть, ни заснуть, ни проснуться без смерти за спиной. Она всегда слишком близко, ходит следом, щекочет тихим мёртвым дыханием. Завтрашний день тебе не обещан. Так чего же ты причитаешь, таишь никчёмные свои обидки, копишь гневливые мыслишки и мелочные тревоги? Чего же ты ни жив, ни мёртв? Умирать не хочешь да жить не можешь, так и мечешься меж бытием и небытием. Призрак человека, тьфу, фантомная экзистенция. Жди своей минуты, она обязательно настанет.

В городке U неожиданно появились яркие краски. Никто точно не знает, откуда. Говорят, то был выброс космического корабля, пролетавшего мимо. Непонятно, как так вышло, но здесь не любят задаваться вопросами. Листья деревьев вдруг стали зелёными, городские клумбы порыжели, фасады преобразились где – нежно-персиковым, где – неоново-жёлтым. Ну и ну! Странно наблюдать за этой картиной, неуютно. Одна серость была кругом, а теперь – ни одной свинцовой тучи над головами. Только чистое небо да ветерок тёплый. Бирюзовые улочки расплываются, размазываются и сливаются с розовым месивом лепестков свежих цветов. Разносится едва уловимый аромат корицы из только открывшейся булочной в центре города. Почтальоны вышагивают по изумрудным аллеям и передают жителям сиреневые открытки с нарисованными парусниками. Такой вот символ новой жизни, как теперь говорят, полной великих надежд и романтических мечтаний. Перламутровое вино непривычных оттенков разливается по бокалам. Все улыбаются, но боязно как-то, что закончится скоро цветная полоса. Тревога коренится в глубине сердца, сдавливая грудь. Не выковырять её, не изгнать полностью. Предвосхищение ближайшего чёрно-белого урагана заставит тебя проснуться посреди ночи. Ну, конечно, не может же быть такого, чтобы всё было хорошо! Проснись, человечишка и проверь исподнее.

А помнишь, каким ты был беззаботным? Как смеялся из-за всякой ерунды, совершенно не беспокоясь, а что там подумают другие? Как легко верил словам и думал, что весь мир заключён в той маленькой области, где ты жил вместе с мамой и папой? Как открывал альбом для рисования и макал пушистую кисть в яркую гуашь со странно-приятным запахом? Как рисовал небо, не заботясь о том, как устроена небесная механика и работают законы физики? Как собирал фишки с любимыми покемонами, играл в тетрис, кормил тамагочи? Как мечтал стать первооткрывателем, космонавтом, разведчиком?

Сейчас каждый твой день – пытка. Ни один вздох не обходится без щемящего чувства в груди. Голова раскалывается от прожитых лет и воспоминаний. Позвоночник искривлён под тяжестью невидимых цепей, сковывающих тело. Сосуды скручивает изнутри, а перед глазами плавают прозрачные мушки. Ты уже давно не мечтаешь, а ставишь рабочие цели. Не рисуешь, а пишешь отчёты. Не смеёшься, а иронично ухмыляешься.

Куда же исчез тот беззаботный ребёнок? Как давно ты похоронил его?

Кто смотрит на тебя в отражении? Кого ты так гордо называешь собой? Свои роли и штампы? Названия, данные другими? Студент, сын, брат, лучший работник месяца, представитель электората, недотёпа, душа компании, выскочка, экономический субъект, персона нон грата, дрыщ, неудачник, весельчак, тот неказистый молодой человек, наркоман, дурачок?

Ты – список прочитанных книг, просмотренных фильмов, прослушанных песен? Правила жизни от деревенских учителей, столичных преподавателей, коллег, закадычных друзей? Очевидные истины из интернета и телевизора? Традиции предшествующих поколений? Связь с людьми? Воспоминания и ошибки? Личный опыт и сознание? Твой мозг и тело?

Так кто же ты?

Лучшие воспоминания из детства – воспоминания об изначальном единстве и очень тонкой, почти неуловимой связи всего со всем, которая ощущается сейчас такими редкими моментами ясного осознания. Из-за нарушения работы дефолт-системы мозга, можно пропустить момент, когда твоя жизнь начала проваливаться за горизонт событий прямиком в пасть чёрной дыры.

Потерять своё «Я», лишиться границ тела, избавиться от навязанных схем и протоптанных чужими ногами троп. Вновь стать всем. Увидеть своё рождение из точки сингулярности, раствориться в стремительном изотропном расширении космического пространства.

      Но мы всего лишь люди. Нам не выйти за собственные рамки, ведь так? Желая вылезти из стереотипов, рискуешь сам стать ходячим стереотипом. Чем сильнее не хочется быть банальным, человек, тем больше получается походить на избитый крикливый штамп. Чем чаще врезаешься в равнодушие, тем больнее сдавливается физически здоровое сердце. Чем дольше живёшь на свете, тем хуже понимаешь – зачем? Попытки тщетны.

Потреблядство, словно чёрная желчь, растекается по пищеварительному тракту мегаполиса и отравляет