Когда мы думаем о том, что помогает людям измениться к лучшему, то представляем себе идеальную книгу по самопомощи, в которой раскрыт глубоко запрятанный секрет счастья. Щелк! И вы стали другими, как и было заявлено в названии. Или, может быть, изменение к лучшему означает достижение дна и резкий поворот вашей жизни, как показывают во многих голливудских фильмах. Может быть, решением будет найти прекрасного принца (или принцессу), а может быть, и хорошего терапевта. Большинство из нас не думает, что телевизионный сериал помогает людям измениться к лучшему. Как и я когда-то.

Я зарабатываю на жизнь, помогая людям. Как психолог я должна понимать, что делает людей счастливыми, а что заставляет их кутаться в одеяло и никогда больше не выходить из дома. Мне посчастливилось учиться у бесчисленного количества вдохновляющих людей, которым встречалось много дерьма на пути, и они смогли в конечном итоге оттолкнуть или перешагнуть его, чтобы продолжить двигаться вперед. В процессе работы я многое узнала о человеческой природе. И о том, что мы действительно жаждем найти, прикрываясь вещами, которые позволяют нам не беспокоиться о себе и о ком-либо: принадлежность и принятие. Самовыражение и творчество. Чувство восторга. Что-то, что зажигает страсть, вдохновляет нас и дарит нам положительные эмоции. Это то, к чему стремятся люди; это то, что делает нас счастливыми.

Большую часть своей карьеры я никогда не рассматривала сериал, фильм, книгу или музыкальную группу как возможные источники этих чувств, не думала, что они могут предложить людям это. Так было до того, как я влюбилась в сериал и узнала о невероятном сообществе, называемом «фандом».

Я не ожидала, что смогу влюбиться в сериал. И даже не в одну из тех программ, которые «все смотрят» (что угодно, от «Игры престолов» до «Холостяка», в зависимости от ваших предпочтений). Нет, это было научно-фантастическое фэнтези-шоу второго эшелона, продюсеры которого не знали, что с ним делать, – «Сверхъестественное».

Как, без сомнения, известно большинству читателей этой книги, «Сверхъестественное» – это история о братьях Сэме и Дине Винчестерах, которые путешествуют по Соединенным Штатам в красивом черном Chevrolet Impala 1967 года и охотятся на демонов, ведут так называемое «семейное дело»: спасают людей, охотятся на нечисть. Сериал существует так давно, что его премьера состоялась в далеком 2005 году на канале WB, а затем вещание перешло их преемственной сети – телеканалу The CW. Это не просто страшный сериал о монстрах и апокалипсисе, но и удивительно эмоциональная история о любви, семье и необходимости всегда бороться, несмотря ни на что. Именно сочетание этих элементов принесло «Сверхъестественному» неожиданную и устойчивую популярность. Не лишним будет упомянуть и главных актеров, которые великолепны (и талантливы) настолько, что заставляют вас задуматься, существуют ли они в реальности.

Я влюбилась так, словно мне было тринадцать лет и я впервые испытала это чувство: оказалась влюблена по уши, сразу и так быстро, что у меня закружилась голова. Когда я вышла подышать свежим воздухом, то была озадачена. Что со мной происходит? Сначала я чувствовала себя глупо. Разве это нормально для меня – взрослой женщины, мамы, профессора – отложить в сторону сумку, научные статьи и ох-какие-серьезные обязанности, чтобы смотреть запоем целый сезон научно-фантастического сериала? Рыскать по сети в поисках фотографий актеров? Читать много-много фанфиков, а потом тратить все меньше времени на написание книг и больше – на сочинение своих фанфиков?

Я была не единственной, кто задавался этими вопросами. Они приходили в голову моему партнеру, моим детям, моим коллегам… Особенно когда я отбросила осторожность и начала летать через всю страну, чтобы попасть на фанатские конвенции.

«Куда ты собираешься?» – регулярный вопрос. Но знакомство с другими поклонниками, как лично, так и в мире онлайн-фандома (в то время закрытом и тайном), перевернуло мою жизнь так же, как и в свое время «Сверхъестественное». Сериал и фандом были вратами к своего рода самопознанию, которое, как мне казалось, я откладывала десятилетиями.

Как и многое фэнтези, мир «Сверхъестественного» – это место, куда поклонники могут сбежать. Простой побег сам по себе имеет свои преимущества, ведь вам удается избавиться от фантазий, можно поставить на паузу свою работу, позаботиться о своей семье или тусоваться с вашим лучшим другом. Но «Сверхъестественное» предлагает большее. Некоторые поклонники выросли с этим сериалом, их подростковые увлечения переросли во взрослые любовные отношения. Некоторые фанаты переживали кризисы среднего возраста вместе с Сэмом и Дином. В Винчестерах и их друге, мятежном ангеле Кастиэле, многие фанаты нашли вдохновение и мужество, чтобы бороться с монстрами и демонами, которые существуют и в реальной жизни.

Да, и все это дает сериал.

Хотя телевидение в настоящее время считается авторитетным средством массовой информации, не все телевизионные программы имеют одинаковые рейтинги. Возможно, у PBS (Служба общественного вещания) еще можно отыскать некоторую образовательную ценность, но «массовая культура» все еще несет в себе подтекст маловажности и легкомыслия и считается предназначенной для бездумного потребления. Одобренные критиками сериалы, например «Оранжевый – хит сезона» или «Во все тяжкие», еще пользуются некоторым уважением, но жанровые шоу, такие как «Сверхъестественное», вряд ли заслуживают серьезного отношения. Если вы называете себя фанатом, будьте готовы к чужому удивлению и поднятым бровям. Стереотипы о фанате-неудачнике, живущем в подвале своих родителей, и истеричной фанатке, падающей в обморок в присутствии своего кумира, уже менее распространены в последнее десятилетие, но все еще поддерживаются СМИ. Фанатство все еще связывают с негативом: необдуманные решения, неконтролируемые эмоции, перерасход средств. СМИ снисходительно отзываются о косплеерах на Комик-Коне (прим. редактора: в оригинале действительно упоминается косплей) или о тех, кто выстраивается в очередь за три дня до премьеры, чтобы купить билеты на новый фильм про «Звездные войны», или восторженно кричит, когда на сцену выходят One Direction. Фанатов часто считают в лучшем случае легкомысленными, а в худшем – незрелыми или даже опасными.

После более чем десяти лет фанатства и изучения фанатов я знаю, что это неправда. Могут ли они сделать неправильный выбор? Конечно. То же самое можно сказать о бухгалтерах, биржевых маклерах, врачах и парикмахерах. И многих других. Есть ли риск увлечься чем-то? Конечно. Но есть и преимущества. Людям полезно стремиться к тому, что приносит радость, и позволять себе испытывать эти положительные эмоции. Нам полезно выражать заботу о том, что мы любим, демонстрировать ее себе и другим. Быть фанатом – это возможность иметь доступ к фандому, сообществу поклонников, которые заботятся друг о друге. В этом уникальном поддерживающем сообществе возможны удивительные изменения.