* * *

C 2004 года, когда эта книга впервые вышла в свет, многое изменилось. Благодаря электронным изданиям и технологии печати по запросу выпуск книг стал доступен всем желающим. Социальные сети значительно расширили набор писательских инструментов, и теперь любой обладатель хорошей идеи может в любое время отвлечься на видео с кошками и фотографии из отпуска школьных друзей.

А национальный месячник сочинения романов (NaNoWriMo, NaNo)[1] – литературный марафон, который я за гроши запустил десять лет назад прямо из своей гостиной, – вырос в ежегодное некоммерческое мероприятие с целым штатом сотрудников, офисом и 450 тысячами участников. Основное мероприятие, проходящее осенью, было дополнено виртуальным летним лагерем романистов (www.campnanowrimo.org) и программой обучения юных писателей, которая преподается более чем в 1000 школ.

В течение этого замечательного и безумного десятилетия я столкнулся с рядом новых стратегий, которые позволяют найти местечко для книги в нашей невероятно напряженной жизни. В переиздании, которое мы вам предлагаем, есть свежие советы по самым разным поводам: например, как не отвлекаться на возможности цифровых технологий, сочетать писательство с родительскими обязанностями, а редактируя свою книгу, не лишиться рассудка. Я добавил также еженедельные резюме и примерно сотню интереснейших приемов, предложенных победителями NaNoWriMo. Появились здесь и мобилизующие, снижающие стресс высказывания тех авторов, чьи работы проделали путь от NaNoWriMo до списка бестселлеров New York Times.

Новое издание книги дает мне возможность исправить некоторые сомнительные утверждения, фигурировавшие в предыдущем варианте. Например, я почему-то считал, будто читатели готовы растерзать авторов, ведущих повествование от третьего лица. Однако моей самой большой ошибкой было убеждение, что каждый вынашивает в себе роман. Теперь, когда у меня за плечами десятилетний опыт проведения NaNoWriMo, я могу с уверенностью сказать: это неправда. В голове у каждого зреют десятки романов. И суметь записать одну из этих историй – гораздо более интересный опыт, чем я предполагал. Прошло уже много лет, а я по-прежнему с нетерпением жду NaNoWriMo. Неважно, что вы предложите: свой первый или уже пятнадцатый роман, – я все равно надеюсь, что новое издание книги «Литературный марафон» окажется вашим верным другом на протяжении целого месяца литературного забытья.

Сейчас можно сказать, что та эпоха вообще была подходящей для странных идей. В 1999 году я был писателем, жил в районе залива Сан-Франциско, пил слишком много кофе и наблюдал за тем, как бум доткомов[2] переписывал правила окружающего мира.

Казалось вполне вероятным, что я и мои друзья могли провести три года в офисе, стреляя друг в друга поролоновыми пульками и катаясь на офисных стульях, а потом реализовать заработанные столь тяжким трудом опционы, купить где-нибудь небольшой остров и улететь на вертолете на заслуженный отдых.

Это было прекрасное, сюрреалистическое время, и в один прекрасный момент я решил, что мне нужно за месяц написать роман. При этом нельзя сказать, чтобы у меня в голове был отличный сюжет. Более того, у меня не было никаких идей.

В 1999 году все это казалось само собой разумеющимся.

В более трезвую эпоху моя идея «романа за месяц» не прошла бы проверки реальностью еще на стадии зарождения. Однако самый первый NaNoWriMo начался уже через две недели, и в нем участвовали почти все мои знакомые и соседи.

Нет сомнений, что решившиеся на эту авантюру – а это 21 человек – были не совсем в своем уме и им не следовало заниматься такими серьезными вещами, как написание романов. Мы не проходили курсов по литературному мастерству в школе, не читали самоучителей по построению сюжета или тонкостям ремесла. А все, что вышло из-под нашего пера после того, как отпала необходимость писать сочинения, прекрасно уместилось бы на листке блокнота.

Единственным объяснением наших писательских претензий я могу считать следующий факт: если тебя окружают сайты по доставке, например, корма для домашних животных, которые стоят больше, чем вся компания Apple, то чувство реальности утрачивается и границы возможного размываются. Старое тысячелетие умирало, новое и прекрасное стояло на пороге. Нам всем было слегка за двадцать, и мы плохо понимали, что делали. Зато мы знали, что любим книги, поэтому решили стать писателями.

Эта любовь к книгам, наверное, и спасла наш замысел. Хотя мы договорились не воспринимать всерьез процесс творчества, к самим романам – к этим фолиантам доброты, которые при внимательном изучении пробуждали в своих владельцах самые удивительные образы, – мы относились с крайним почтением. В книгах можно было найти волшебные порталы и близких друзей, настоящую любовь и абсолютное зло. Книги, как наши друзья или родители, сыграли большую роль в нашем образовании, позволив заглянуть через врата детства в жизнь.

Любя книги, мы с не меньшим восторгом относились и к их создателям. Романисты были, безусловно, особой ветвью homo sapiens – просветленный подвид, наделенный чрезвычайно развитым пониманием человеческой души и сверхъестественной способностью писать слова правильно.

Мы знали, что романисты добились успеха. Теперь к ним подлизываются в книжных магазинах, постоянно докучают просьбами поделиться гениальными мыслями. Им дозволено ужасно одеваться, стричься по моде тридцатилетней давности, а их недостатки трактуются как милые чудачества и идиосинкразия[3], а не как неспособность к общественно приемлемому поведению.

Более того, написанию романов они могли посвятить всю жизнь – это одна из немногих индустрий развлечений, где карьера продолжается и после того, как перестаешь привлекательно выглядеть в крутом нижнем белье.

Короче говоря, мы обожали романы и обожествляли писателей, поэтому думали: если после месячных усилий сможем хоть немного приблизиться к их миру, с нами произойдет что-то таинственное, полностью меняющее нашу жизнь. Искушение начать месяц на нуле и закончить его с собственной книгой в руках – какой бы плохой она ни оказалась – было непреодолимым. Мы ни за что не признались бы вслух, но в душе каждого жила надежда – а вдруг из глубин нашего воображения выплывет нечто неоспоримо гениальное! Безусловный шедевр, который навсегда изменит литературную картину мира. Истинно американский роман.